宿舍里的灯光暖黄柔和，像一层薄纱裹住不大的空间。
四个女生刚整理完行李，行李箱的拉链声渐渐歇了，空气中还残留著新布料的青涩味，混著洗漱用品的淡淡清香，透著几分陌生又新鲜的气息。
拾穗儿坐在靠窗的方凳上，目光扫过另外三个舍友的脸庞。
杨桐桐扎著高马尾，眼角眉梢带著几分活泼；苏晓留著齐肩短髮，眼神温柔，正轻轻抚平衣角；陈静则显得沉静些，双手放在膝上，神情平和。
看著她们友善的模样，拾穗儿心里忽然涌起一股暖流，像春日里融化的雪水，缓缓淌过心底。
她下意识地摸了摸帆布包的內袋，那里藏著李爷爷塞给她的沙枣——那是金川村最朴实的馈赠，颗颗都裹著老人的心意。
或许，这不起眼的小东西，能让她们更快熟悉起来。
“对了，”拾穗儿站起身，声音带著几分靦腆的笑意，“我带了点家乡的特產，想让你们尝尝。”
她走到床边，打开帆布包的內袋，小心翼翼地取出一个小小的粗棉布袋。
布袋针脚细密，是娘亲手缝的，上面还绣著一朵简单的沙棘花，暗红的线跡在米白色的布料上格外显眼，透著几分乡土的拙朴。
拾穗儿把布袋轻轻放在靠窗的方桌上，指尖摩挲著粗糙的布面，然后慢慢解开袋口的绳结。
红褐色的沙枣立刻露了出来，颗颗饱满圆润，表面裹著一层薄薄的白霜，那是自然凝结的糖霜，凑近了便能闻到一股淡淡的甜香，不浓烈，却格外勾人。
“这是什么呀”
杨桐桐最先好奇地凑上前，眼睛亮晶晶的，伸手拿起一颗沙枣，放在鼻子前轻轻嗅了嗅，隨即眼睛弯成了月牙，“香香的，有点像蜜枣的味道，但又更清新，带著点草木的气息。”
“这是沙枣，我们金川村的特產。”
拾穗儿笑著解释，指尖轻轻拨了拨布袋里的沙枣，“它长在戈壁滩上的沙棘树上，耐旱又耐寒，生命力特別顽强。”
她拿起一颗，放在嘴边轻轻咬了一小口，示范著说：“味道有点酸，还有点涩，但越嚼越甜，还能解渴充飢，再过几天军训，吃这个正好能补充体力。”
苏晓也拿起一颗，指尖触到沙枣粗糙的表皮，带著几分天然的质感。
她小心翼翼地咬了一小口，酸涩的味道先在舌尖散开，紧接著便是绵长的甜，口感软糯又带著几分韧劲。
她眼睛瞬间亮了起来，连忙点头：“好吃！酸酸甜甜的，口感很特別，和我们江南的蜜枣完全不一样，越嚼越有味道，嘴里都是淡淡的清香。”
陈静则慢慢拿起一颗，指尖轻轻摩挲著沙枣表面的纹路，感受著那层白霜的细腻。
她放进嘴里，没有急著咀嚼，而是让味道慢慢在舌尖化开，片刻后，脸上露出了温和的笑容，语气轻柔：“味道很质朴，带著阳光的气息，很特別，让人心里觉得踏实。”
看到她们都喜欢，拾穗儿心里暖暖的，像揣了个小太阳，脸上露出了灿烂的笑容，眼角的梨涡浅浅陷了进去：“你们喜欢就好，这是老村长特意给我装的，他说我第一次离家这么远，军训肯定辛苦，让我饿了渴了就吃这个。我带了很多，大家隨便吃，不用客气。”
“老村长就是你之前提到的，教你改良荒漠地的那位老人吗”
苏晓放下手里的沙枣，眼里满是期待，语气里带著几分敬佩。
“嗯！”拾穗儿重重地点点头，眼神里瞬间充满了敬佩与怀念，“老村长是我们村里最有学问的人，他懂好多关於植物和土壤的知识，我从小就跟著他，学了不少东西。”
她的目光飘向窗外，仿佛看到了金川村的戈壁滩，轻声说道：“小时候，我经常跟著他在戈壁上转，认识了好多耐旱的植物，像沙棘、梭梭树、骆驼刺，还学会了怎么分辨土壤的好坏，哪些地能种庄稼，哪些地適合种树。”
“戈壁滩上的生活一定很艰苦吧”
杨桐桐放下手里的沙枣，眉头微微蹙起，语气里带著几分心疼，“我在电视上看过，戈壁滩上没什么水，也没多少植物，还要忍受风沙，你们平时是怎么生活的呀”
提起金川村的生活，拾穗儿的眼神变得悠远起来，像是穿过了千山万水，回到了那个熟悉的小村落：“確实挺艰苦的。村里的水资源特別匱乏，大家喝水都要去几公里外的水井里挑，一桶水要省著用，洗脸洗手的水还要留著浇菜。”
她顿了顿，继续说道：“庄稼也只能种一些耐旱的穀子和玉米，收成全看天。春天的时候，风沙特別大，有时候一刮就是好几天，漫天都是黄沙，出门都要裹著头巾，把脸遮得严严实实的，不然沙子会钻进眼睛和嘴里，又疼又难受。”
“但我们村里的人都很乐观，”
拾穗儿的眼神又亮了起来，嘴角带著一抹温暖的笑意，“大家互相帮助，一家有事全村帮忙，日子虽然清苦，却也过得很充实。李爷爷说，沙棘树能固沙，还能结果子，我们就一起在戈壁滩上种树。”
她伸出手指，比划著名说：“刚开始的时候，就一小块地，后来种的人多了，一年年下来，戈壁滩上已经有了一片小小的沙棘林。现在风沙比以前小多了，结的沙枣除了自己吃，还能拿到镇上换点东西。”
“哇！你们太厉害了！”
苏晓惊嘆道，眼睛瞪得圆圆的，“在戈壁上种树肯定很难吧要浇水，要施肥，还要防止风沙把小树苗吹倒，想想都觉得不容易。”