夜色正浓，京科大学军训宿舍区万籟俱寂。
月光透过309宿舍的窗户，洒在床铺上整齐的豆腐块军被上，映出细密的针脚影子。
拾穗儿刚进入浅眠，指尖还残留著白天缝补作训服的轻微刺痛，耳畔突然响起一阵尖锐刺耳的哨声。
“嘀——嘀嘀——嘀——”
哨声急促而响亮，像惊雷般划破深夜的寧静，一遍又一遍，带著不容置疑的紧急意味。
“紧急集合！”
杨桐桐的声音瞬间响起，带著刚从睡梦中惊醒的沙哑，却异常果断，“快起来！穿衣服！”
宿舍里顿时炸开了锅。
拾穗儿猛地从床上弹坐起来，大脑一片空白，只剩下哨声带来的紧张感。
她摸索著抓过床边的作训服，黑暗中分不清前后，慌乱地往身上套，胳膊好几次都穿错了袖子。
“我的鞋呢”
苏晓的声音带著哭腔，双手在床底胡乱摸索，军训鞋像是长了脚似的，怎么也找不到，“谁看到我的鞋了”
陈静的动作稍快些，却也慌得手忙脚乱。
她好不容易套上裤子，却发现腰带系错了扣，急得额头直冒冷汗，手指颤抖著解了又系，越急越乱。
宿舍里一片混乱：衣物摩擦的窸窣声、鞋子碰撞的叮噹声、彼此的呼喊声交织在一起，平日里练熟的內务动作，此刻全乱了套。
拾穗儿终於穿好上衣，低头一看，衣襟的扣子扣错了两颗，领口歪歪扭扭。
她顾不上整理，弯腰去摸床底的鞋子，指尖刚碰到鞋帮，就听到杨桐桐焦急的喊声：“快！別磨蹭！紧急集合超时要挨批的！”
她慌忙穿上鞋子，连鞋带都没系好，就跟著杨桐桐往门口跑。
刚跑到宿舍门口，就被门槛绊了一下，踉蹌著差点摔倒，幸好扶住了门框。
“等等我！等等我！”
苏晓终於找到了鞋子，一边往脚上套，一边追了出来，头髮乱糟糟地披在肩上，帽子歪戴在头上。
陈静紧隨其后，腰带依旧松松垮垮地掛在腰间，作训服的袖口卷到了胳膊肘，看上去狼狈不堪。
四人跌跌撞撞地衝出宿舍楼，夜色中，各个宿舍的新生都在慌乱奔跑，脚步声、呼喊声、哨声混杂在一起，整个宿舍区瞬间沸腾起来。
“快点！跑到指定集合点！”
章教官的声音在夜色中响起，带著严肃的命令口吻。
他穿著整齐的作训服，站在操场中央的路灯下，目光锐利如鹰，扫过慌乱奔跑的新生队伍。
拾穗儿跟著人流往前跑，没系好的鞋带几次差点绊倒她，她只能一边跑一边低头胡乱系了个结。
冷风灌进衣领，让她打了个寒颤，也稍微清醒了一些。
她转头看向身边的苏晓，发现她的帽子已经掉在了地上，正弯腰去捡，速度慢了下来。
“別捡了！先集合！”拾穗儿大喊一声，伸手拉住苏晓的胳膊，拽著她往前跑。
陈静跑得上气不接下气，脸色苍白，嘴唇微微发紫。
杨桐桐一边跑一边回头催促：“坚持住！快到了！”
当她们四人终於跑到集合点，站进自己班级的队列时，才发现大部分同学都已经到了，一个个衣衫不整，头髮凌乱，脸上满是慌乱和疲惫。
章教官站在队列前方，沉默地看著大家，没有说话。
但他身上散发出的严肃气场，让整个操场都安静了下来，只剩下新生们粗重的呼吸声。
拾穗儿低著头，不敢看教官的眼睛。她能感觉到自己的作训服扣子扣错了，帽子也歪了，鞋带系得乱七八糟，和身边少数几个穿戴整齐的同学形成了鲜明对比。
过了几分钟，最后一名新生气喘吁吁地跑到集合点，章教官才缓缓开口，声音冰冷而沉重：“从哨声响起到全员集合，用时八分四十二秒。”
他顿了顿，目光扫过队列，每一个被他看到的新生都下意识地低下头：“我告诉过你们，军训不仅练体能，练技能，更练应急反应和纪律意识。紧急集合，是军人的必修课，也是你们校园军训的重要科目。八分四十二秒，这个时间，在真正的紧急情况下，足以酿成无法挽回的后果！”
章教官的声音越来越严厉，每一句话都像重锤一样砸在新生们的心上：“看看你们现在的样子！衣衫不整，鞋子都没穿好，头髮乱糟糟的！这就是你们的应急状態这就是你们在查寢时学到的严谨查寢时补针脚的认真劲儿去哪了练军礼时的专注去哪了”
他走到一名新生面前，指著他歪歪扭扭的腰带：“腰带都系不好，遇到紧急情况，你们怎么快速行动”