晨光刚刺破云层，操场跑道上已站满列队的新生，露水打湿了作训服的下摆，带著初秋的凉意。
章教官手持扩音喇叭，声音掷地有声：“今天的科目——10公里武装越野，负重15公斤（含背包、水壶、模擬弹药包），沿后山越野路线行进，全程计时，掉队或弃装者按违纪处理！”
“10公里15公斤”队伍里响起一阵压抑的惊呼。
309宿舍四人站在队列中后段，拾穗儿身形纤细，站在人群里不算起眼，指尖却沉稳地摩挲著背包带，军靴踩在草地上稳稳噹噹。
她垂眸抿了抿唇，脑海里闪过模糊的片段——小时候上学，每天要走十二里山路，晨雾里出发，夕阳下返程，三伏天的烈日晒得皮肤发烫，三九天的积雪没到脚踝，可从没间断过。
此刻15公斤的负重，比起当年背上半袋书本和乾粮的重量，实在算不得什么。她侧头看了看身边三人：苏晓脸色发白，双手死死攥著水壶带，指节泛白；陈静按著眼眶，呼吸都带著慌乱；杨桐桐强装镇定，可脚步下意识挪了挪，显然也没底。拾穗儿轻声开口，声音细软却透著让人安心的力量：“別怕，跟著我，咱们一起到终点。”
“各就各位，预备——跑！”
口令落下，队伍如潮水般涌出操场，转入后山的越野路线。起初两公里的缓坡水泥路，不少新生急於爭先，脚步飞快，很快拉开距离。
拾穗儿却刻意放慢速度，保持匀速小跑，她转头对三人叮嘱：“別瞎冲，前3公里压著节奏，『三步一吸、三步一呼』，让心肺適应，不然后半程会喘不上气。”她的声音不高，却带著不容置疑的篤定，仿佛只是在说一件再平常不过的事。
杨桐桐本想加快脚步，闻言立刻稳住：“听拾穗儿的！”苏晓和陈静连忙调整呼吸，跟著她的步频摆动双臂，背包里的水壶和弹药包隨著均匀动作轻微晃动，果然比身边慌著衝刺的同学少了许多顛簸，肩膀的勒痛感也减轻了些。
拾穗儿自己的后背很快沁出汗水，作训服贴在皮肤上黏腻难受，肩窝被背带勒得发麻，可她依旧腰背挺直，每一步都沉稳有力，像在自家山路上行走般从容。
转入泥泞土路，坡度陡然升高，碎石与湿滑草根硌得脚底生疼，15公斤的负重骤然变得沉重。
苏晓的呼吸率先乱了，粗重的喘息声里带著哭腔，脚步踉蹌著险些摔倒：“我……我撑不住了，腰侧的弹药包硌得慌……”
拾穗儿立刻停下，示意三人围拢。她没多说安慰的话，伸手接过苏晓的背包，手指飞快解开胸带和腰带，將弹药包挪到背部下方，再收紧肩带，让背包紧紧贴在苏晓背上：“贴紧后背才省力气，別让它晃。”
动作利落却轻柔，指尖触到苏晓汗湿的衣服时，还下意识放轻了力道。她又转向陈静，指了指她鬆散的绑腿：“绑腿鬆了会晃，我帮你缠紧点。”
蹲下身时，拾穗儿的膝盖微微发紧——长时间爬坡让她有些吃力，只是没人察觉。
她快速將陈静的绑腿缠好，鬆紧刚好能塞进一根手指：“这样能固定肌肉，不容易抽筋。”
抬头时，额前的碎发滑下来，沾著细密的汗珠，她抬手隨意抹了下，露出的侧脸线条柔和，却透著股韧劲。
“4公里是第一个坎，”
拾穗儿直起身，目光扫过前方蜿蜒的山路，“现在开始，跑五百米走二十米交替。杨桐桐你开路，拨开树枝碎石；我断后，盯著你俩。记住，慢走也別停，一旦停下，肌肉凉了就难再跑了。”
她脑海里又闪过小时候的画面：山路上累得走不动时，娘总说“別停，一步一步挪也能到”，如今这话，她想原封不动地告诉身边的姐妹。
四人重新出发，拾穗儿的口令始终稳定清晰：“吸气——呼气——用大腿发力，別踮脚！”
苏晓的小腿突然抽筋，疼得她齜牙咧嘴，脚步瞬间停滯。拾穗儿立刻上前扶住她，声音放得更柔：“別慌，脚尖勾起，脚后跟蹬地，我帮你按按。”
手指精准按在肌肉硬结上，力度適中，“忍著点，三十秒就好。”
按压结束，苏晓的疼痛缓解了些，却还是胆怯：“我是不是拖后腿了你们先走吧……”
“说啥傻话。”
拾穗儿摇摇头，眼底带著认真，“咱们是一个宿舍的，要走一起走。我小时候走山路，也有累得想坐下来的时候，可一想到再走几步就能到家，就咬牙坚持了。你现在只是肌肉紧张，跟著我慢走一段，肯定能缓过来。”
她放慢脚步，陪著苏晓走，嘴里继续喊著节奏，声音细软却有力量，像一缕春风，抚平了大家的慌乱。
陈静的体能也濒临极限，脸色苍白如纸，嘴唇乾裂出血：“拾穗儿，我……我真的跑不动了，肺都要炸开了……”
“用鼻吸口呼，別张嘴猛喘。”拾穗儿递过自己的水壶，“小口喝，润润喉咙。”
看著陈静涣散的眼神，她补充道：“前面7公里处有补给点，到了能歇两分钟，喝淡盐水。我小时候走十二里山路，渴了就喝山泉水，比现在苦多了，不也照样走到头了”语气平淡，却格外有说服力。
她伸手扶住陈静的胳膊，与杨桐桐一左一右架著她，自己的步伐却没乱。