锦旗上赫然绣著八个金黄大字：“教子有方，为国育才”。
林父林母被这突如其来的阵势弄懵了，手足无措地站在院子里，听著领导们热情洋溢的讚扬：“林师傅，你们培养了一个好儿子啊！林墨同志在边疆英勇反特，立了大功，这是你们全家的光荣，也是咱们街道、咱们区的光荣！”
林父、林母面对这热烈的场面，脸上堆著笑，心里却像打翻了五味瓶。那个从小没在他们身边长大、两岁就被送到姥姥家、直到下乡前关係都算不上亲密的抱养儿子林墨……怎么又成了“英雄”
还“为国育才”他们对他成长的参与，实在少得可怜。这份突如其来的“荣耀”，像一件不合身的华丽外衣，披在身上，不仅没有带来温暖，反而让他们感到一阵阵心虚和莫名的压力。
——这不是成心……让我们脸上发烧吗林母私下里对林父嘀咕，语气复杂。
然而，气氛已经烘托到这里了。左邻右舍闻讯而来，道喜声、讚嘆声不绝於耳；多年不走动、甚至有些隔阂的远亲，仿佛一夜之间想起了深厚的血缘情谊，提著点心匣子上门拜访；更让人哭笑不得的是，竟然还有好几拨人上门说媒，热情地要將自家姑娘、亲戚家的女儿介绍给这位远在边疆的“反特英雄”，仿佛那英雄光环能照亮一切现实的隔阂与距离。
这一切琐碎而真实的喧囂与变化，都被热心肠的街坊张阿姨事无巨细地写在了信里，寄往了遥远的逊克县。
当夏春红轻声將信念给林墨听时，他正躺在病床上，目光投向窗外。不知何时，肆虐了多日的暴风雪终於停歇了。铅灰色的云层裂开缝隙，一缕稀薄但真实的冬日阳光，努力地照射在病房窗台上，映著未化的积雪，有些刺眼。
夏春红念完信，小心翼翼地折好，抬起头，看到林墨沉默的侧脸。她拿起一个苹果，熟练地削著皮，长长的果皮垂落，像一条连续的、柔软的曲线。她的脸上带著浅浅的、恬静的笑意，那是对劫后余生的庆幸，或许，也有一丝別的、难以言明的情愫。
林墨没有对信中的內容发表评论。他只是静静地望著窗外那片正在逐渐恢復清明的天空，和阳光下晶莹闪烁的雪野。喧囂与荣耀如同窗外的热闹，来了，终究会散去。而有些东西，比如身体里尚未痊癒的伤口，比如雪夜中生死一瞬的冰冷记忆，比如肩头骤然增加的、看不见的责任与目光，还有……身边这份安静的陪伴，却是如此真实而具体。
路还长。他轻轻吸了一口气，空气中是苹果的清甜，和一丝淡淡的、属於远方的惘然。
县医院的白色病房，成了林墨临时的“荣誉牢笼”。
左臂伤口处那撕裂皮肉、灼烧神经的剧痛已经过去，如今只剩下一种深入骨髓的、持续不断的麻痒感，像有无数细小的蚂蚁在皮肉之下、缝线之间缓缓爬行、啃噬。