江哲来到墙纸旁，拿起更电视机旁拿起毛笔，边写边解释：
“小雨，延续刚才银河系计算的两组参数思路，但要把a的恆星形成率和基数放大到宇宙尺度。”
“首先，就需要知道可观测宇宙的原材料有多少。”
於是他写下第一个数据。
“目前估算，可观测宇宙內，类似银河系这样的星系，总数大约在 2万亿个左右。”
这个数字一现，小雨就下意识地捂了下嘴。
直播间更是刷过一片【这么多】的弹幕。
“而每个星系的恆星数量差异很大，老哥就取一个相对保守的平均值；银河系大约有20004000亿颗恆星，现在取偏小的2000亿颗 作为每个星系的平均恆星数！”
“那么，可观测宇宙的恆星总数大约是：”
他几乎当场给出计算答案，“2万亿个星系x2000亿颗恆星/每个星系等於4x1023=4x10的23次方颗恆星。”
“结果就是400万亿亿颗恆星！”
写下这海量的天文数字时，江哲的语气十分平静，却让小雨与无数对宇宙不了解的水友们感到一阵头晕目眩。
400万亿亿=400亿兆=400垓颗恆星...
在水友们震撼可观测宇宙恆星数量之际，江哲已经接著往下继续书写。
“接下来，老哥套用公式j：n宇宙 = a宇宙恆星总数 xbxcxdxexfxg。”
“小雨，注意，老哥这里的a已经替换成了恆星总数，而不是形成率。接下来b到g的因子，可暂时沿用银河系估算时的那两组参数——悲观组和乐观组，看看会得到怎样的数量。”
他率先先写下悲观组三个字。
“悲观参数：b=0.5；c=0.2； d=0.01；e=0.001；f=0.1, g=200年。”
“那么n宇宙：悲观组= 4x1023 x0.5x0.2x0.01x0.001x0.1x200。”
江哲头也不回地抬起了手，示意小雨可以用手机，但他已经心算出了数量级。
“这个乘式的结果是，最终得到一个答案：1600！”
用毛笔写下该数字，继续解释：
“是的，小雨，即使按照最苛刻最悲观的假设，把文明的技术窗口期压缩到只有200年；届时在可观测宇宙这个难以想像的庞大基数下，我们仍然可能看见数以千计的智慧文明；曾经，正在或即將发出过的可探测的信號。”
当然，由於g只有200年，它们同时存在的概率极低，绝大多数信號在我们看到时，那源头的文明可能早已消逝在宇宙的时间內。”
隨著1600这悲观的结果出现，已然让许多水友瞠目结舌。
无数的文明湮灭在时空长河之中，你出生之际，我不存在；我诞生之际，你也不存在...
相当於，我们...几乎，无法同时存在。
不知为何，小雨与无数水友被这结果惹得心神震盪。
一股莫名的悲伤袭来。
那不仅仅是数字，而是无数个可能灿烂绽放却又悄然寂灭的文明。
就像一栋房子里的住客，来来去去，有的凌晨一点住进来，凌晨一点零二分便悄然湮灭离开。
而有的在凌晨一点零三分住进来，却在下一分钟又悄然湮灭。
来来回回，循环往復...
大家，都彼此无法相见！
不久，直播间飘过些许沉重的弹幕。
“生不逢时，君生我未生，我生君已逝！”
“我们，和他们，在时间的两岸，我的声音，他们听不到，他们的声音，我们也不曾听见。”
“或许可以听到，但听到的是绝望迴荡，看到的却是文明的墓碑！”
“宇宙，好像是一种死亡的牧场！”
是的，这一刻，一种超越时空的悲伤，悄然攥住小雨与无数水友的心。