周卿云三两下便將满满一大碗堆的冒尖的饭菜全部吃完，隨后將碗筷递给母亲：“妈，我吃饱了。”
母亲接过碗筷，脸上露出满意的笑容：“好，吃饱了就好。”
她把碗筷收拾走，没一会儿又端进来一碗热茶。
是用自家晒的枣干泡的，甜丝丝的，暖胃。
周卿云接过茶碗，慢慢喝著。
刚吃完饭，又在温暖的窑洞里，大脑其实有些“晕碳”……血糖升高带来的睏倦感。
但几口热茶下肚，一股暖流从喉咙一直流到胃里，整个人顿时又清醒过来。
他在房间里踱了几步，看著窗外的景色。
冬日的黄土高原，下午的阳光已经偏西。
村里很安静，偶尔能听见几声狗吠，或者谁家孩子的嬉笑声。
这就是他要写的土地。
这就是他要写的人的生活。
周卿云回到书桌前，重新坐下。
钢笔里的墨水还够，稿纸还有厚厚一沓。
他深吸一口气，再次提起笔。
状態正好，能多写一点是一点。
距离元宵节开学，只有一个多星期了。
他的计划是，开学后就联繫《收穫》杂誌，將《人间烟火》开头的四五万字投过去试试看。
最好能听听专业编辑的意见。
虽然他对自己的作品有信心，但多听听专业人士的看法，总是好的。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 追书认准 101 看书网，??s.超讚 】
笔尖再次落在稿纸上。
葛全德站在县城边，看著那辆绿色的解放牌卡车从面前驶过。
车后扬起一片尘土，呛得他直咳嗽。
三个孩子都躲在他身后，最小的那个紧紧抓著他的衣角，眼睛却睁得大大的，盯著远去的卡车。
“爹，那是啥”大儿子问。
“卡车。”葛全德说，声音有些乾涩。
“车上装的啥”
“不知道。”
“咱们啥时候能再坐车”
葛全德没说话。
他也不知道。
他只知道，从今天起，他们要在这座陌生的城市里，开始新的生活。
而这一切，都只是为了……活著。
文字如流水般从笔尖涌出。
周卿云完全沉浸在创作的世界里。
他不再是陕北山村的大学生周卿云，他是1960年的农民葛全德，是带著全家逃荒的汉子，是在陌生城市里迷茫的异乡人。
而就在周卿云在窑洞里奋笔疾书的时候，一千多公里外的上海，另一场“战斗”也在紧张进行。
上海，《萌芽》杂誌社编辑部。
下午三点，阳光透过老式窗户照进来，在磨得发亮的水泥地上投下斑驳的光影。
编辑部里很忙，电话铃声此起彼伏，打字机的敲击声噼里啪啦，编辑们穿梭在办公桌之间，手里拿著稿纸、校样、信件。
赵明诚总编的办公室里，烟雾繚绕。
他坐在办公桌后面，面前摊著十几份报纸。
每份报纸上都用红笔圈出了文章……都是关於版税合同、关於周卿云的评论。
有支持的，有反对的，有中立的，有阴阳怪气的。
赵明诚一支接一支地抽菸，眉头紧锁。