那是一道催命符。
也是一道宣告书。
五分钟。
只有五分钟了。
全世界的目光都盯著这里。
有的在看笑话，有的在等著出丑。
只有这群穿著旧棉袄、满身油污的人知道，接下来会发生什么。
林枫看著秒针。
最后的一圈。
他仿佛看见了未来。
看见了那朵腾空而起的蘑菇云（虽然这次没有，但那是未来的目標），看见了那条划破长空的巨龙。
看见了那些嘲笑者的嘴脸，从不屑，变成惊愕，最后变成恐惧。
“来吧。”
林枫低声说道。
“让暴风雨来得更猛烈些吧。”
“点火！”
这两个字不是喊出来的，是从林枫牙缝里挤出来的。
操作台前的老兵，手指头粗得像胡萝卜，平时拿筷子都费劲，但这会儿，稳得像焊在那儿一样。
大拇指往下猛地一按。
那个红色的塑料按钮，“咔噠”一声，陷进去了。
一秒。
两秒。
没动静。
指挥所里安静得嚇人，连只苍蝇搓脚的声音都能听见。老帅手里的搪瓷缸子停在半空，水面平得像镜子。
“哑火了”有人小声嘀咕。
林枫没说话，心里默数。液体燃料这玩意儿，脾气怪，得有个反应过程，就像老式火銃，得让引信烧一会儿。
三秒。
“轰！”
不是声音先到，是震动先到。
就像大地被人从底下狠狠踹了一脚。
桌子上的铅笔跳了起来，老帅杯子里的水泼了一桌子。头顶上的白炽灯泡疯狂摇晃，把影子甩得满屋乱窜。
紧接著，才是声音。
那种声音没法形容。不像打雷，不像爆炸。像是一万头牛同时在你耳边吼，又像是把天空撕开了一道口子。
玻璃窗“哗啦哗啦”响，像是要碎。
“起……起来了！”
观测员趴在潜望镜上，屁股撅得老高，嗓子都喊破音了。
外面的发射台上，那座银白色的“塔”，屁股底下喷出了一团橘红色的火球。那火球比房子还大，瞬间把水泥导流槽烧得发白。
烟雾腾起来，像两条巨龙，裹著沙石往两边卷。
它动了。
一开始很慢，慢得让人心焦。像是背著大山的蜗牛，一点一点往上蹭。
林枫的手心全是汗，但他没擦。他死死盯著仪錶盘。
“程序转弯！”
“姿態正常！”
“速度……速度正在增加！”
那个大傢伙，越飞越快。刚才还是蜗牛，眨眼就变成了野马。尾巴上的火焰拉得老长，像把利剑，直直地刺向苍穹。
根本不是什么“巡航”。
也没有翅膀。
就是一块砖头，只要力大飞砖，照样上天！
它没像德国人的v1那样平著飞，而是昂著头，奔著大气层外头去了。
这就是林枫给全世界准备的“惊喜”。
说好的“巡航飞行器”，结果是个钻天猴。
太平洋上空，三千米。
两架星条国的“野马”侦察机正在转圈。
飞行员汤姆嘴里嚼著口香糖，那是他刚才贏来的战利品。
“嘿，杰瑞，”汤姆按著喉震式麦克风，“看见那个大烟囱了吗是不是掉海里餵鱼了”
僚机杰瑞笑得直咳嗽：“我看是炸了。刚才那边的云层闪了一下，估计是锅炉炸了。这帮土包子，也就是听个响。”
“咱们下去看看拍张照片，回去领赏。”
“走著。”
两架飞机一压机头，准备降低高度去海面上找残骸。
就在这时候。
汤姆觉得眼角有什么东西亮了一下。
很亮。