第八天早上，门开了。
林枫走了出来。
他鬍子拉碴，眼窝深陷，身上的白衬衫变成了灰衬衫，全是菸灰。但他那双眼睛，亮得嚇人，像是在燃烧。
他手里卷著一卷厚厚的图纸，腋下还夹著一摞。
“大锤！”
林枫嗓子哑得像破锣。
“到！”刘大锤赶紧跑过来。
“叫上钳工班、电工班所有六级以上的师傅，去三號车间开会。还有，让老陈去搞点电子管，越多越好。”
“电子管”刘大锤愣了，“那不是修收音机用的吗造工具机要那玩意儿干啥”
“別问。快去。”
半小时后，三號车间的一角被清理出来，掛上了黑板。
几十个老师傅围坐在一起，看著林枫把那张巨大的总装图掛在黑板上。
图纸一展开，所有人都吸了一口凉气。
那是个什么怪物啊
它不像普通的车床那样长条形，而是一个立式的结构。最嚇人的是它的刀架，不是固定的，而是像一只怪手，悬在半空，周围画满了复杂的连杆和线路。
“这是……铣床”八级钳工老赵眯著眼睛看了半天，“但这刀头咋还能歪著”
“这不是普通的铣床。”
林枫拿起粉笔，在黑板上重重地写了几个字：
数控五轴联动加工中心
这几个字，分开来大家都认识，合在一起，就像天书。
“啥叫数控”电工班长老李问。
“就是用数字控制。”林枫指了指脑袋，“不用手摇把轮，用电，让它自己动。”
“啥叫五轴”老赵问。
林枫伸出右手，张开五指。
“咱们平时的工具机，只能走直线，前后、左右、上下，这叫三轴，x、y、z。”
他在空气中比划了一下。
“但如果要加工那个燃油泵齿轮，或者是螺旋桨叶片，光走直线不行。刀得歪著切，还得转著切。”
林枫的手腕灵活地转动，手指像跳舞一样扭曲。
“这台机器，除了那三个直的，还有两个旋转轴。一个让工件转，一个让刀头摆。”
“五个轴，同时动。就像人的手一样灵活，但比手稳一万倍，比手硬一万倍。”
现场一片死寂。
大家都在消化这个概念。
在这个连“自动化”都还是个时髦词的年代，林枫直接把“五轴联动”砸在了他们脸上。这就像是给骑自行车的人讲怎么开宇宙飞船。
“林工……”老赵咽了口唾沫，“这理儿我懂。可这咋控制啊人手还得练三十年呢，这铁疙瘩能听话让它转一度它就转一度”
“问到点子上了。”
林枫把另一张图纸掛上去。
那是一张密密麻麻的电路图。
“咱们没有电脑，没有晶片。”林枫的声音低沉，“但咱们有电子管，有继电器，有磁放大器。”
“我要用两千个电子管，搭一个『脑子』出来。”
“用纸带打孔，把指令输进去。这孔就是命令，告诉继电器怎么吸合，告诉电机转多少圈。”
人群里发出一阵骚动。
“两千个电子管那光电费都得多少”