监视器后的斯奈德，瞳孔骤然一缩！他非但没喊停，反而死死攥住拳头，脸上露出一种更加病態、更加狂热的表情！
全场气氛，瞬间紧绷到了极点！
然而，被剧烈摇晃的路远，却做出了一个让所有人都始料未及的反应。
他被那股巨大的力量晃得后退了半步，但他脸上，没有丝毫被冒犯的怒意，没有惊慌，甚至没有一丝情绪波动。
他只是垂下眼。
用那双深不见底的“枯井之眼”，静静地注视著眼前这个状若疯魔的老人。
那眼神里流露出的，不是对峙，不是愤怒，而是一种……一种近乎悲悯的、神明俯瞰著在泥潭里无谓挣扎的螻蚁般的怜悯。
他没有用台字，甚至没有动一下。
仅用一个眼神，就將对方那排山倒海的痛苦，轻而易举地，定义为了“无意义的嘶吼”。
安东尼被路远这种眼神狠狠刺痛了！
他感觉自己的癲狂与痛苦，在对方眼里，竟是如此的渺小，如此的可笑。
他表演的节奏，瞬间被打乱了。
斯奈德在监视器后，激动得浑身颤抖，他意识到，更高层次的交锋，开始了！路远没有被压制，他用一种闻所未闻的方式，反向掌控了整个局面！
为了挽回摇摇欲坠的尊严，安东尼用尽了最后一丝力气。
他鬆开路远的衣领，双膝一软，“噗通”一声，重重地跪倒在废墟的尘土里！
他仰起头，对著灰濛濛的天空，发出野兽般撕心裂肺的哀嚎！
那哭声，充满了绝望、不甘与被碾碎的一切，堪称一场教科书级別的、足以载入任何表演学院教材的奥斯卡级表演。
他將一个將军的崩溃，演绎到了极致。
全场，都被这股悲壮的气氛所感染。
然而，路远只是静静地看著。
看著他哭，看著他嚎，看著他像个孩子一样，在地上宣泄著所有的情绪。
直到那撕心裂肺的哭声，渐渐衰弱，只剩下压抑的抽泣。
路远，动了。
他没有按照剧本转身离去。
而是在全场惊愕的目光中，缓缓走过跪在地上的安东尼身边，然后，弯下了腰。
他伸出两根手指。
极其轻柔、极其细致、极其专注地，將安东尼刚才抓乱的、那片纯黑色的中山装衣领，一点一点地，重新抚平、理顺。
他的动作优雅而从容，仿佛不是在整理衣物，而是在擦拭一件蒙尘的、与自己毫不相干的艺术品。
这个动作，不带一丝烟火气。
但它的侮辱性与神性，却在这一刻，达到了极致！
它瞬间瓦解了安东尼刚才那场惊天动地的表演所营造出的一切意义。
你撕心裂肺你肝肠寸断你家破人亡
关我何事。
你只是，弄皱了我的衣领。
“cut——！！！”
斯奈德猛地从导演椅上“弹”了起来，失声吼出了这句拍摄以来最失態的指令！
场中，安东尼霍普缓缓抬起头。
他看著全场那死一般的寂静，看著每一个人都用一种看怪物、看神明般的眼神，死死地盯著那个刚刚直起腰、掸了掸手指上根本不存在的灰尘的年轻人。
安东尼，明白了。
自己输了。
输得体无完肤。
他那引以为傲的、赌上了一切的“体验派”表演，在路远这轻描淡写的一个动作面前，脆弱得，像一个笑话。
下一秒，斯奈德像一阵风般衝进了场內！
他没有去安慰跪在地上、精神已经恍惚的安东尼。
而是第一时间抢过旁边摄影师的机器，调出刚才的回放。
他指著慢镜头，对著身后那一眾呆若木鸡的演员们，用尽全身的力气，声嘶力竭地咆哮道：
“都给我看清楚了！”
“这——才他妈的叫表演！”
隨著这声咆哮，一场由路远无意间引发的、整个剧组向著“戏疯子”方向集体进化的、恐怖的內卷时代。
正式，拉开了序幕。