江栀宁。
从小到大，她骂我最多，欺负我最多，动不动就揪我耳朵、敲我脑袋，动不动就冷着脸说“江屿川你再这样我就不管你了”。可她也总是第一个冲到我面前替我挡风挡雨，第一个在我发烧时守到半夜。
她嘴上从来不说喜欢我。
可我知道，她是喜欢我的。
只是……我分不清那到底是什么样的喜欢。
是长姐对弟弟的疼爱？是血缘里割舍不掉的牵挂？还是……像我一样，藏在心底最深处、连自己都不敢承认的那种、带着占有欲的、炽热的、想把对方揉进骨血里的喜欢？
她骂我禽兽的时候，眼里明明有泪。
她求我慢点的时候，手却死死按着我的后脑，不让我离开。
她明明可以一脚把我踹开，明明可以现在就哭着喊停，可她没有。
姐，你到底……是哪一种喜欢我呢？
我不知道。
但我知道，我已经回不了头了。
……
开学第一天，九月的阳光还带着假期的余温，热得人发懒。
我背着书包站在校门口，校服衬衫领口松了两颗扣子，袖子随意挽到手肘。
江栀宁从车里下来，穿着一件米白色的衬衫和黑色西裤，头发扎成低马尾，脸上化了淡妆，整个人看起来清冷又利落，如同从杂志里走出来的精英女性。
她是来参加高三的家长会的。
“江屿川，站直了。”她走过来，第一句话就是皱眉训我，伸手替我把领口扣子扣好，指尖不小心蹭到我的喉结。
“姐，你今天真好看。”我压低声音，凑近她耳边说。
她瞪我一眼：“别胡说八道，高三了，收敛点。”
我笑，跟着她往教学楼走。走廊上人来人往，不少同学偷偷看她，我听见有人小声议论：“那是江屿川的姐姐吧？好漂亮……”