他抬起头，重新看向阮糖：“你的操作思路很特别——不按常理出牌，但总能创造奇迹。我好奇，所以提出组固定队。你答应了。”
“后来发现你在直播，看到了镜头后的你。和游戏里不太一样，更真实，更......生动。我注册了‘Shen’，只是想支持你。没有别的想法，只是觉得这样的你，值得被看见。”
“再后来，公司招聘原画师。我在简历里看到了你的名字，你的作品集。那些设计图和你游戏里的操作一样，充满灵气和创意。我想......离真实的你更近一些。”
他停住了，像是在整理思绪，也像是在积蓄勇气。
“但我不知道该怎么接近。”江沉继续说，声音里带着罕见的、不加掩饰的无奈，“游戏里，我们是默契的队友；直播间里，我是支持你的粉丝；但现实中，我是你的老板。我们之间有职场伦理，有权力不对等，有太多需要顾虑的东西。”
他的手指在桌面上轻轻敲了敲，那是他思考时的习惯动作。
“如果我直接用江沉的身份追求你，你会怎么想？会觉得被上司骚扰吗？会感到压力吗？会因为我们之间的权力关系而无法拒绝吗？我不想那样。我想要你......自由地选择。选择接受，或者拒绝，都不是因为我是你的老板，而是因为我是我。”
江沉抬起头，直视着阮糖的眼睛：“所以我选择了最笨的方式。用三个身份，从三个不同的角度，小心翼翼地靠近你，了解你，守护你。在游戏里，我是你的战友，我们平等；在直播间，我是你的粉丝，你高高在上；在现实里，我是你的上司，但我努力不让你感到压力。”
他顿了顿，声音变得更加低沉：“我知道这听起来像欺骗，像监视，像一种......病态的执着。如果你觉得被冒犯，我理解。如果你需要时间消化，我可以等。如果你决定从此远离我，我也会尊重。”
他说完了。所有的解释，所有的坦诚，所有的情感，都摊开在这个深夜的小小客厅里，摊在两人之间这张堆满画稿的小餐桌上，摊在一碗已经凉掉的饺子旁。
等待审判。
阮糖看着他，看着这个在商场上叱咤风云、此刻却在她面前露出紧张神色的男人。看着他眼睛里的真诚，看着他罕见的、不加掩饰的脆弱。
她想起游戏里无数个并肩作战的夜晚。想起直播间里那些无声却坚定的支持。想起现实中那些笨拙却温暖的关心。
想起雨中那把倾斜的伞。
想起披在肩上的外套。
想起他说“我相信你”时的眼神。
然后，她轻轻开口：
“江沉。”
这是她第三次在现实中叫他的名字。
“我需要时间。”她说，声音很轻，但很清晰，“不是去消化你的身份——那个我已经猜到了。而是去消化......这一切的意义。你明白吗？”
江沉点头，眼神里有释然，也有一丝不易察觉的失落：“我明白。我会等。无论多久。”
阮糖看着他，突然问：“饺子凉了，要热一下吗？”
江沉愣了一下，然后摇头：“不用，这样就好。”
阮糖重新拿起筷子，夹起一个已经凉掉的饺子，放进嘴里。面皮有些发硬，馅料的味道也变得普通。但她吃得很认真，像是在品尝某种重要的东西。
江沉也重新开始吃。两人就这样面对面坐着，在凌晨三点的客厅里，安静地吃完了一碗凉掉的饺子。
吃完后，阮糖起身收拾碗筷。江沉想帮忙，但她拒绝了：“你是客人，坐着吧。”
她走进厨房，打开水龙头。水流声哗哗响起，在寂静的深夜里显得格外清晰。江沉坐在客厅里，看着她的背影，看着这个在经历了一整夜的混乱、质问、冲击后，依然能用最平静的态度对待他的女孩。
然后，阮糖从厨房走出来，手里拿着一条干净的毛巾。
“擦擦手。”她把毛巾递给江沉。
江沉接过，手指不经意间碰到她的指尖。那一瞬间的触感很轻，很短暂，但两人都感觉到了。
“很晚了，”阮糖说，“你该回去了。”
江沉点头，站起身。他走到门口，又停下，回头看她。
“阮糖。”他说，“对不起。还有......谢谢。”
对不起，用这种方式靠近你。
谢谢，愿意听我说完。
阮糖看着他，眼神复杂。然后她说：“路上小心。”
门轻轻关上。
客厅里重新只剩下她一个人。阮糖靠在门板上，闭上眼睛，感觉全身的力气都被抽空了。
而门外，江沉站在走廊里，看着那扇紧闭的门，站了很久，才转身离开。
夜还很长。
而真相，已经说出。
接下来，是消化，是选择，是决定。
无论结果如何，至少，不再有谎言。