深夜十一点，房间里只开着一盏床头灯。
阮糖盘腿坐在床上，背靠着枕头，怀里抱着那个印着雪松林图案的抱枕。月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道银白的光带。万籁俱寂，只有墙上挂钟秒针走动的声音，和她自己平稳的呼吸声。
她需要复盘。
不是像林月那样激动地尖叫“这还不答应”，也不是像秦薇那样冷静地分析“门第差距”。而是真正地、安静地，把这两年来所有和江沉相关的片段——无论是作为“”，作为“Shen”，还是作为江沉——都拿出来，重新审视。
先从游戏开始吧。
阮糖闭上眼睛。脑海里浮现出《神域》的游戏界面，那个总是站在她身侧的剑客角色——“”。
她想起第一次和“”组队的情景。那是两年前的一个雨夜，她刚结束直播，心情不太好——那天直播间人数很少，只有十几个观众。她登录游戏，在论坛发帖找队友，语气里带着掩饰不住的沮丧。
“”是第一个回复的：“时间固定，可长期。”
简洁，直接。她当时觉得这个人好高冷，但抱着试一试的心态加了对方好友。然后开始了七百多天的固定组队。
现在想来，那可能根本不是偶然。江沉作为《神域》的开发者之一，完全可以看到论坛里的帖子，完全可以选择回复她。
但他选择了最自然的方式——就像一个普通玩家一样。
阮糖继续回忆。
游戏里的“”话很少，但总是很可靠。她操作失误时，他不会指责，只会打字：“再来。”她因为现实中的事情绪低落时，他不会追问，只是陪她一遍遍刷那些简单的副本，用行动告诉她“我在”。
有一次，她在语音里提到最近工作压力大，画不出满意的设计图。“”沉默了很久，然后问：“你喜欢画画吗？”
“当然喜欢啊。”她说。
“那就画自己喜欢的。”“”打字，“不用管别人怎么看。”
这句话她记了很久。后来在深空科技，当她因为项目要求而束手束脚时，总会想起这句话——画自己喜欢的，不用管别人怎么看。
现在想来，那可能就是江沉想对她说的话。
阮糖睁开眼睛，月光石手链在昏暗的光线下泛着柔和的光。她轻轻转了转手腕，让石头的光泽流动。
然后，是“Shen”。
她想起第一次见到这个账号的情景。那是她直播的第三个月，人气低迷，收入勉强够付房租。那天她正在打一个很难的副本，死了好几次，在直播间里苦笑着说：“看来今天又要翻车了。”
然后，“Shen”进来了。
没有打招呼，没有自我介绍，直接开始刷礼物——最贵的“宇宙之心”，一个接一个。直播间人数因为礼物的全平台公告而暴涨，从几十人瞬间涨到几千人。她当时吓傻了，结结巴巴地说：“谢、谢谢Shen大佬......不用破费的......”
但“Shen”没有停。那天晚上刷了二十多万，直接把她的直播间顶上了首页推荐。
从此，“Shen”成了她的固定榜一。每次直播都会出现，但从不说话，只是安静地挂着。偶尔她遇到黑粉攻击时，“Shen”会默默刷礼物把恶评顶下去，或者用管理员权限清理弹幕。
有一次她在直播里提到想换一个更好的数位板，但价格太贵舍不得买。第二天，她就收到了一个匿名快递——正是她想要的那款，顶配。
她当时在直播间里感动得快哭了：“我不知道是谁送的，但真的谢谢你。我会好好用它画出更好的作品。”
现在想来，那可能就是江沉送的。
阮糖坐直身体，月光照在她脸上，让她的轮廓显得格外柔和。
最后，是现实中的江沉。
她想起面试那天。她紧张地坐在会议室里，对面坐着几个面试官，其中就有江沉。他穿着深灰色西装，表情冷淡，问的问题都很刁钻。
但当她说起自己的设计理念时，他听得很认真。那种认真不是敷衍，而是真的在思考、在理解。
后来她入职了。江沉作为老板，和她几乎没有直接接触。直到那次——
她因为赶项目进度加班到深夜，趴在桌上睡着了。醒来时发现身上披了一件男士西装外套，桌上放着一份还温热的夜宵。她以为是哪个好心的同事，还在工作群里道谢，但没人承认。
现在想来，那可能就是江沉。
还有那次她在公司晕倒。醒来时在医务室，林月守在她床边，说：“你老板刚才来过，看你还没醒，说让你好好休息，工作不急。”
她当时没多想，只觉得老板人还不错。
但现在回想起来，江沉那种性格的人，怎么会特意来医务室看一个普通员工？除非......
阮糖的心跳加速了。
她想起更多细节。
她喜欢的甜牛奶，总会“恰好”出现在她桌上。
她提过一次某家店的芒果班戟好吃，第二天午休时，那份甜品就会出现在茶水间的冰箱里，贴着“请大家享用”的便签。
她加班时，公司的空调总会“恰好”调整到最舒适的温度。