那种破碎不是外显的哭泣或怒吼，而是内在的崩塌——眼神里的光熄灭了，肩膀垮了下来，整个人像被抽走了骨架。
他坐在那里，但已经空了。
沈凉竹看向林安溪，眼睛里闪过惊讶。
显然，这件事他也不知道。
餐厅里的音乐换了一首，更舒缓，更悲伤。
萨克斯风的声音像呜咽，在空气里缓慢流淌。
许久，容墨才开口。
声音很轻，像怕惊碎什么。
“他不是替代品。”他说，“你是你，他是他。我分得清。我只是……害怕。害怕你像他一样离开，像他一样消失。所以我抓住你，控制你，以为这样你就不会走。”
他抬起头，眼睛里有水光，但没有流下来。
“但我错了。越抓得紧，失去得越快。”
林安溪的心口传来刺痛。
这一次，不是算计，不是策略，而是真实的情感反应。
眼前的容墨，不再是那个偏执的控制者，而是一个承认错误、暴露脆弱的人。
但她不能心软。
心软意味着回头，意味着重新进入那个牢笼，意味着攻略的混乱和任务的失败。
“容墨。”她说，“我们都该往前走了。”
容墨盯着她，看了很久。
然后他笑了。
笑容很苦，像咽下了所有说不出口的话。
“好。”他说，“我走。”
他站起来，大衣还在滴水，在地板上留下湿痕。
他转身，走向餐厅门口。
脚步有些踉跄，但挺直了背脊。
侍者为他拉开门。
寒夜的风灌进来，吹散了餐厅里的暖意。
容墨的身影消失在门外的夜色中，像一滴墨融入了黑暗。
林安溪坐在那里，看着那扇重新关上的门。
沈凉竹的手伸过来，覆在她的手上。
掌心温热，传递着安定的力量。
“你没事吧？”他问。
林安溪摇摇头。
“我没事。”
但她的手指冰凉。
侍者走过来，小心翼翼地问是否需要换一桌。
沈凉竹点点头，结账，然后拉起林安溪，离开了餐厅。
外面的街道湿冷。
雨已经停了，但空气里弥漫着水汽。
路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕，行人的影子被拉得很长。
沈凉竹牵着林安溪的手，走向停车场。
两人都没有说话。
沉默像一层薄膜，包裹着他们，隔绝了外界的嘈杂，也放大了内心的声响。
上车后，沈凉竹没有立刻发动引擎。
他转过头，看着林安溪。
“需要谈谈吗？”他问。
林安溪靠在座椅上，闭上眼睛。
“谈什么？”
“容墨，你哥哥，血族药物研究，以及你没有告诉我的其他事情。”