花园里的风停了。
悬在半空的白纱缓缓垂落，覆盖在林安溪婚纱的水晶拖尾上，像一层薄雪。
她手背上的血迹已经干涸，在苍白皮肤上凝成暗红色的斑点，像某种不祥的印记。
三个男人的呼吸声在静止的空气里变得清晰——江屿深的急促，容墨的沉重，沈凉竹的压抑。
宾客们依然保持着惊愕的姿态。
有人举着手机，屏幕上是直播界面，弹幕正在疯狂滚动；有人捂住嘴，眼睛里是难以置信的怜悯；血族上层们交换着眼神，那些苍白的脸上露出复杂的表情——有审视，有算计，也有极少数的动容。
江屿深往前迈了一步。
皮鞋踩在铺满花瓣的红毯上，压碎了几朵白玫瑰。
他的动作很慢，像在对抗某种无形的阻力。
走到林安溪面前时，他伸出手，不是去握她的手，而是用指尖轻轻碰了碰她手背上的血痕。
指腹触到干涸的血迹，冰凉，粗糙。
“一年？”他的声音哑得厉害，像砂纸摩擦金属，“医生怎么说？”
林安溪抬起眼睛。
阳光从拱门的花隙间漏下来，在她睫毛上投下细碎的金影。
她的瞳孔很平静，平静得像深潭，底下却有什么东西在缓慢破碎。
“查不出病因。”她说，“所有指标正常，但身体在衰竭。咳血，虚弱，最多……十二个月。”
江屿深的手指收紧了。
他握住她的手，力度很大，大到林安溪能感觉到骨骼被挤压的轻微疼痛。
但下一秒，他松开，改为轻轻托住她的手背，像托着一片即将碎裂的琉璃。
“那就十二个月。”江屿深说，声音里有什么东西在重塑——不是放弃，不是认命，而是一种更决绝的执着，“十二个月，我陪你过。”
他的眼睛盯着她，红色的竖瞳已经消失，恢复成深灰色，但那种专注比血族状态时更锋利，像刀锋抵在咽喉。
容墨从另一边走过来。
他的西装外套在刚才的混乱中被扯开了，领带歪斜，衬衫领口敞着，露出锁骨上的一道新伤——是闯进来时被护卫的银器划到的，伤口已经止血，但边缘红肿。
他在林安溪面前蹲下，单膝触地，仰头看着她。
这个姿势让他们的视线齐平。
“一年也好，一个月也好，一天也好。”容墨说，声音低沉但清晰，“你在哪里，我在哪里。”
他的手抬起来，想碰她的脸，但在空中停顿了一下，改而握住她另一只手。
掌心温热，带着薄茧——那是长期握笔、操作工具留下的痕迹，是设计师的手，也是此刻唯一能传递温度的手。
沈凉竹站在最后。
他没有上前，只是站在那里，看着林安溪，看着江屿深和容墨，看着这个诡异的、悲伤的、却又莫名和谐的场景。
阳光在他身后拉出长长的影子，黑色西装的下摆沾着泥土和草屑，但他站得很直，像一棵雪松。
许久，他往前走。
走到林安溪面前时，他没有蹲下，也没有握手，只是从西装内袋里拿出一条手帕——白色的，棉质，绣着简单的竹叶图案。
那是他自己的手帕，随身携带，但从未用过。
他弯腰，用手帕轻轻擦拭林安溪手背上的血痕。
动作很轻，很慢，像在修复一件珍贵的文物。
血迹被擦去，露出底下苍白的皮肤，上面有干涸血液留下的浅淡印迹，像某种刺青。
擦完后，沈凉竹没有收起手帕，而是将它叠好，放在林安溪掌心。