她掀开锅盖，热气腾地升起，“洗手盛饭。”
妹妹在沙发上头也不抬地插话，“都是妈惯的。”
母亲拿抹布擦了擦手，呵呵笑了两声，“妈妈喜欢。”
吃完饭,卢耳麦出门老远就看见车窗上飘着张显眼的黄纸。
凑近一看，果然是罚单。
他嚎了一嗓子，一巴掌拍在方向盘上。
他扭头就把车开回父母家，冲进门就扯着嗓子喊：“妈——”
声音拐着弯，带着一股子耍无赖的劲道。
父亲从报纸后头抬起眼，眉头拧得死紧：“又怎么了？”
卢耳麦把罚单拍在桌上，痛心疾首：“我就停了那么一会儿！”
母亲擦着手从厨房出来，看了眼罚单，还没说话，父亲先受不了了。
“行了行了，给你交，”他掏出手机，一脸嫌弃，“别跟你妈这儿嚎了，丢不丢人。”
卢耳麦瞬间收了声，满意地看着父亲操作完毕。
他溜达回店里，过了一会儿又折返父母家，把个纸袋放桌上。“松子仁的。”
说完也没多待，转身就走了。
回到烘焙店二楼的小房间，他往床上一倒，摸出那本《哈利·波特与死亡圣器》。
直接翻到最后几章，一口气读完了。
合上书，他坐起来伸了个懒腰，骨头咔哒轻响。
今天歇业吧，他想着，又躺了回去。
电话铃在黑暗里响个没完。卢耳麦摸索着抓过来，含糊地咕哝了一句谁啊。
听筒里一片寂静。
他正要挂断，一个公式化的声音切了进来：
“卢先生吗？这里是市人民医院。您的母亲今晚食用手工烘焙的松子面包时，因食物堵塞气道导致窒息，经抢救无效去世。”
窗外的霓虹灯透过百叶窗，在天花板上投下条纹状的阴影。
“您的父亲因情绪激动引发心源性猝死，已于二十二点十七分确认死亡。您妹妹尚未成年，请尽快来院办理相关手续。”
电话那头还在说什么，听不清了。
手机从手里滑下去，砸在地板上，闷响一声。
他坐在床沿，盯着地板某处。手指无意识抠着床单。
松子面包。
他下午带过去的。
母亲笑着说喜欢。
怎么可能。吃面包噎死？这种滑稽的死法。
父亲也是。那个整天看报纸骂他的老头，就这么跟着走了？
他站起来，穿衣服。
动作很慢，像每个关节都生了锈。
拿起车钥匙时，金属碰在一起叮当响，在寂静的房间里格外刺耳。
开车去医院。
深夜的街道空荡荡的，红绿灯机械地变换颜色。
他摇下车窗，冷风灌进来，吹得脸发麻。
急诊室门口，有个护士在等他。
带他穿过长长的走廊，空气里消毒水味道很重。
停在两个并排的推床前，白布盖着两个清晰的轮廓。
护士掀开白布一角让他确认。母亲的表情很平静，像睡着了。
父亲在另一边，眉头还微微皱着。
他点了点头。
护士又说了些什么，关于手续，关于妹妹暂时安置。
他听着，每个字都明白，但连不成句。
最后他被带到一间休息室。
妹妹蜷在椅子上睡着了，脸上还挂着泪痕。
他坐下来，看着窗外。
天快亮了，远处天空泛着灰白。
就这么结束了？
晚饭时还好好的。
母亲在厨房炒菜，父亲在看电视，妹妹在打游戏。
他还带了面包回去。
他摸出手机，想打个电话。手指悬在通讯录上，停住了。
打给谁呢？
已经没有可以打过去喊“妈”的那个号码了。
护士进来，递给他几张表格。他接过笔，开始填写。
姓名，关系，时间。笔尖在纸上划出沙沙的响声。
填到亲属联系方式那一栏，他停住了。
一片空白。