地窖的卧室浸在浓稠的黑暗里，只有斯内普自己粗重的呼吸声。
他刚从一个充斥着阴冷坩埚和扭曲影子的浅眠中惊醒，几乎是本能地，魔杖已从枕下滑入手中，身体紧绷如一张拉满的弓，对准了床畔那个突兀出现的轮廓——
“西弗。”
一声低唤，带着点小心翼翼的试探，像羽毛落在他绷紧的神经上。
那声音他认得，是卢耳麦。
黑暗中，他看不清对方的表情，只能感觉到床垫因额外的重量微微下陷。
那个身影没有进一步的动作，只是安静地靠了过来，将头轻轻抵在他的肩膀上，
温热的体温透过薄薄的睡衣传递过来，带着霍格沃茨厨房特有的、令人安心的甜暖气息，与他周身的阴冷格格不入。
斯内普举着魔杖的手臂僵在半空，所有的攻击咒语都卡在了喉咙里。
他像一尊被瞬间石化的雕像，只有胸腔里失控的心跳在死寂中擂鼓。
他能感觉到卢耳麦平稳的呼吸拂过他的颈侧，感觉到那柔软的红发蹭着他的下颌。
这算是什么？
又一次无法理解的闯入？
还是……
时间在沉默中流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。
不知过了多久，或许只有几分钟，或许更久，他听到靠在他肩上的人，用那种惯常的、温吞的语调，极轻地问了一句：
“你讨厌这样吗？”
这句话像一根针，精准地刺破了斯内普强自镇定的外壳。
讨厌？
他怎么可能讨厌。
这几乎是他阴暗内心深处最扭曲、最不敢宣之于口的渴望。
渴望接近，渴望触碰，渴望这片刻的、虚假的温存。
正因如此，他才更加痛恨此刻的自己，痛恨这轻易被瓦解的防线，痛恨这送来温暖却可能包藏祸心的源头。
一股混杂着巨大羞耻和暴怒的情绪冲上头顶，让他几乎想要立刻将人推开，用最恶毒的语言讽刺这愚蠢的问题。
但他没有。
他只是死死咬着牙，下颌线绷得像是要断裂，从牙缝里挤出嘶哑低沉的声音，带着一种近乎自虐的克制：
“……出去。”
这两个字用掉了他此刻全部的力气。
他等待着对方的反应，是顺从地离开，还是……
卢耳麦没有动，依旧靠在他肩上，仿佛没听到那冰冷的驱逐令，或者根本不在意。
他只是极轻地叹了口气，气息温热，然后就不再出声，似乎又准备就这样睡去。
斯内普举着魔杖的手臂慢慢垂下，无力地落在身侧。
他闭上眼，感受着肩头真实的重量和温度，一种深沉的、无力的绝望感如同地窖的寒气，丝丝缕缕地渗入他的四肢百骸。
他终究，还是无法真正推开。
凌晨的地窖卧室，死寂中只有两道交织的呼吸声。
斯内普僵硬地躺着，一动不动，仿佛稍一动作就会惊碎这诡异而脆弱的平衡。
卢耳麦几乎整个人都趴伏在他身上，沉甸甸的，带着活生生的温热。