霍格沃茨魔法学校
厨房储藏室旁的小窗台
1994年11月7日
亲爱的卢耳麦,
希望这封信能找到你,并且没有打扰到你平静的日常。我们——纽特、蒂娜,还有奎妮——经过很久的犹豫,还是决定一起写下这封信。因为有一件沉重的事,我们必须让你知道。
雅各布在上周三的清晨,在睡梦中安详地离开了。没有痛苦,很平静。就像他这个人一样,连离开都选择了一个最温和的方式。医生说,是年纪到了,心脏慢慢停下了。他前一夜还烤了一大炉杏仁甜甜圈,笑着说要给街角新搬来的孩子们尝尝,炉子都没来得及完全凉透。
葬礼定在明天,下午三点,纽约曼哈顿的世俗公墓(你知道那个地方,离我们以前常去的那家小餐馆不远)。没有特别的仪式,按照他的意愿,就是朋友们聚一聚,说说话,放几块他最喜欢的、烤得有点焦的司康饼在墓碑前。他想用这个味道引路,说这样以后迷路了也能找回来。
我们知道霍格沃茨现在有重要的事(我们在报纸上看到了三强争霸赛的消息,还有……那些不太好的传闻),路途遥远,过来也不容易。但我们都觉得,应该告诉你。雅各布到最后,偶尔糊涂的时候,还会念叨“那个红头发的高个子朋友做的苹果卷,比魔法还神奇”。他一直记得你。
我们也……很想念你,卢耳麦。这么多年了,时间对我们这些人似乎总是不太公平。有时看到炉火,或是闻到烤面包的香味,还是会想起很久以前在巴黎、在纽约的那些混乱又温暖的日子。你现在过得好吗?霍格沃茨的厨房是否还像以前一样,充满了让你安心的面粉和蜂蜜的气息?
如果你能来,我们会非常高兴。如果来不了,我们也完全理解。请不用感到任何负担。
随信附上一点我们晒制的、雅各布最喜欢的橡木烟熏茶——味道很重,但喝下去很暖。希望它能稍微驱散英国秋冬的湿冷。
望你一切安好。
永远牵挂你的朋友们,
纽特·斯卡曼德
蒂娜·戈德斯坦恩
奎妮·科瓦尔斯基
(附:波奇在我们脚边打转,它似乎也嗅到了信纸上有你的气息,用鼻子顶了顶,算是问好。)
---
信纸是微微发黄的厚羊皮纸,边缘有些毛糙,像是手工裁剪的。字迹并不统一:正文的主要部分笔迹清瘦工整,略显拘谨(纽特),但其中夹杂着一些更流畅、有力的笔画补充或修改(蒂娜),而个别词语旁边会有细小、华丽的花体字备注或感叹号(奎妮)。墨水是普通的黑色,但信纸右下角有一个不起眼的、用某种闪闪发光的浅金色墨水画出来的小小蜷翼魔图案。整封信散发着极淡的、混合了干草药、旧书页、甜点香料和一丝纽约秋日街道气息的味道。折叠处有些磨损,显然经过长途旅行。信封是朴素的牛皮纸,上面用绿色墨水写着“英国 苏格兰 霍格沃茨城堡 厨房 卢耳麦·伏特先生 收”,字迹优雅。