车厢内没有开灯，陈彬野半张脸隐在晦暗不明的光影里，看不清眼底的情绪，只有那双丹凤眼深不见底。
陈彬野：“上车。”
简短的两个字，嗓音低沉，透着一股不容拒绝的强势，却莫名的带着令人安心的稳重。
关玫脚步一顿，愣在原地。
她看着陈彬野，有一瞬间的恍惚。
她只犹豫了两秒，终究还是败给了满身的疲惫。
关玫伸手拉开副驾驶的车门，弯腰坐了进去，随着车门合上，隔绝了窗外车流的声音，鼻尖萦绕的全是他身上清冽好闻的山茶花的气息，还有一股没消散干净的烤肉味。
迈巴赫平稳地汇入主路的车流，窗外的霓虹被拉成流动的光带。
她进来后，陈彬野顺手调高了车内的温度，尽量不会让她觉得冷。
车内沉默了几分钟。
陈彬野见她始终垂着眼，一副魂不守舍的模样，握着方向盘的手指轻敲了两下，打破车内的静谧：“现在送你回去？”
关玫没应声，而是慢吞吞地转过脸。
车厢内光线昏暗，只有仪表盘发出的幽蓝冷光映在他脸上。
她就那么直勾勾地盯着他的侧脸，视线从他高挺的鼻梁描摹到紧抿的薄唇，深刻的五官模糊成一条柔和的线。
“我现在不想回去。”她声音很轻，却透着执拗。
陈彬野抿了抿唇，趁着等红灯的间隙，侧头看了她一眼，正正撞进她直直望过来的眼眸里。
眼里藏着他看不懂的情绪，心莫名地漏跳了一拍。
男人喉结上下滚动了一下，陈彬野收回视线，声音比刚才哑了几分：“那你想去哪？”
关玫没回答，反问道：“你要去哪？”
“回家。”陈彬野如实道。
闻言，关玫的长睫颤了颤，一想到回去后很可能会接到来自谷明荣的制裁和审判，让她只想找个地方躲起来。
哪怕是短暂的逃离。
鬼使神差地，她脱口而出：“我能去吗？”
车厢里的空气仿佛在这一秒被人按了暂停键。
陈彬野握着方向盘的手僵了一下，他没说话，也没有立刻转头，沉默在逼仄的车内空间无声蔓延。
而这短暂的几秒沉默，对于关玫来说，却像一个世纪那样漫长。
成年人之间的无声就是拒绝。
关玫眼底刚升起的光亮肉眼可见地黯淡了下去。
她觉得自己有些可笑，竟然会问出这种逾矩的话。
上次在她家，那种情况下，他都拒绝了自己。
自己还在期待什么呢？
她扯了扯嘴角，露出一抹极淡的笑，重新靠回椅背，将脸转向窗外：“开玩笑的，送我回家吧。”