白歆落的声音从身后追来，带着点得逞的轻快：“哎，你不进来坐坐吗？”
关玫脚步没停，电梯门合上的那一瞬，她才听见自己心跳的声音，几乎要碎掉。
电梯下行，她靠在壁上，腿软得站不住。
一个小时后，高铁站人潮涌动，关玫推着昨晚准备好的行李箱，像丢了魂。
检票口排队时，有人撞了她一下，她都没反应。
高铁启动时，她把头靠在窗玻璃上，看着杭城的高楼一栋栋后退，原本此刻坐在她身边的还有陈彬野，但现在只剩下她一个人踏上去京城的高铁。
她昏睡了一会，忽然被口袋里的手机吵醒，她被迫撑开眼皮，掏出手机看了一眼。
是陈彬野。
十点二十分。
他终于睡醒了。
她把电话挂断，对方不死心的接着打，她一气之下把他的联系方式全部拉黑。
这一刻忽然觉得轻松，她可以假装什么都没发生。
假期五天，她在京城玩了四天。
一个人逛故宫，一个人吃烤鸭，一个人在南锣鼓巷买了串糖葫芦，酸得牙疼。
她甚至爬了长城最陡的那一段，风吹得脸发麻，心却静得可怕。
最后一天下午，她漫无目的地进一家叫“失忆馆”的小店。
店门口贴满了失忆明信片，游客们把自己最想忘记的事写上去，贴在墙上，像把回忆钉死在那里，再也不带走。
关玫走进去，看了一圈，最后挑了张杭城的一张明信片。
湖水蓝得发亮，西湖断桥上雪还没化。
她站在墙边，借着店里的灯光，慢慢写下几个字：
“忘记他，爱自己”，最后在
她把自己写好的明信片也贴在墙上，密密麻麻的明信片中间，并不显眼，她退后两步，看着它融进满墙的明信片当中，忽然觉得胸口轻了些。
好像那些她不愿意再回想的回忆，真的被钉在了这里，再也带不回杭城。
假期最后一天，她坐晚班高铁回的杭城。
晚上八点多，高铁到站，她拖着行李箱回到小区。
电梯门叮的一声打开，她拿出钥匙，一眼就看见坐在自己门口的男人。
陈彬野靠着门坐着，膝盖曲起，胳膊搭在上面，下巴的胡茬黑了一圈，眼底青黑得吓人。
听见电梯声，他猛地抬头，看见她，整个人像被电击一样站起来。
关玫脚步顿住，猝不及防的见面，心脏被揪住，让她无法呼吸。
才几天，他憔悴得像老了好几岁，衬衫领口歪着，袖子挽到手肘，露出小臂上的青筋，他张了张嘴，一肚子话涌到喉咙，最后只挤出一句：“你去哪玩了？”
声音哑得不成样子，像这五天没怎么说过话。
后面那句“我等了你五天”也卡在嗓子眼，没说出口。
关玫没看他一眼，走到门前低头开门，门开了后，她拖着行李箱进去，她把箱子推进玄关，反手就要关门。
陈彬野往前一步，手撑住门框：“玫....关玫，可以给我几分钟的时间解释一下吗？那天真的....”
关玫终于抬眼，对上他的视线，让他立马闭了嘴。
他的眼睛红得吓人，像哭过后又熬了无数个通宵，让她心口一疼，关玫立刻移开目光，生怕自己多看一眼就会心软。
她用力关门，一个字都不愿意听他说。
门“砰”的一声合上，关玫背靠着门，闭上眼，眼泪无声滑下来。