关玫下意识摇头，睫毛颤了颤。
陈彬野没再问，在她面前蹲下，低头道：“抱住我。”
关玫犹豫了两秒，伸手环住他的脖子。
他一手打伞，一手托住她的腰，把她整个人抱起。
雨水砸在伞面上，发出密集的声响，他的体温隔着湿衣服传过来，熟悉得让她鼻尖发酸。
他抱着她走到路边那辆打着双闪的宾利旁，把她小心放进副驾驶，关好车门，他又绕到驾驶座坐进来。从后座拿出一条干净的毛毯递给她，顺手关掉车里的冷气。
关玫接过毯子，裹在身上，低声说了句“谢谢。”
陈彬野重新下车，撑伞走到刚才那辆小轿车旁，跟里面的人说了几句话，两人似乎交换了联系方式，小轿车很快开走。
他把她的电动车推到安全位置，才重新回到车里。
车里安静得只剩雨砸在玻璃窗的声音。
关玫裹着毯子，注意到他身上也湿透了，头发滴着水，衬衫贴在胸口，她张了张嘴：“你....”
陈彬野启动车子，声音低哑：“我先送你去医院，下午你看要不要请假？”
关玫轻声说：“刚才已经请过了。”
他“嗯”了一声，没再说话。
车子驶进雨幕，雨刷有节奏地摆动，关玫靠着车窗，看着窗外模糊的街景，两个人久别重逢，却一路无言。
医院里，消毒水的味道很重，混着雨后的潮湿气钻进鼻腔，让人忍不住皱眉。
关玫坐在病房的病床边缘，胳膊被医生简单处理过，还渗着药水的凉意，陈彬野站在一旁，头发还在滴水，他全程没怎么说话，只在医生问话时简短应答，目光却始终落在她身上，眉头紧锁。
医生卷起她的袖子，最后检查了一遍：“没事，只是皮外伤，回家注意别沾水，休息几天结痂就好了，我给你开点消炎药和外用药膏。”
关玫低声说了句“谢谢医生”。
陈彬野接过药单，转身对她说：“你在这儿坐着，我去拿药。”
他没等她回答，就大步走出诊室，关玫看着他的背影消失在门外，指尖无意识地抠着手指。
没一会儿，陈彬野手里拎着药袋回来了，他把药一一拿出来，嘱咐道：“这个消炎药，一天三次，饭后吃，这个药膏，早晚各涂一次，伤口处这几天别沾水。”
关玫喉咙发涩：“谢谢....多少钱？我转给你。”
陈彬野顿了顿，把药放回袋子，抬头看她：“撞你的那个人转了我两千。”
他拿出手机，把这2000块转给了她，关玫没推辞，毕竟是她被车撞伤了。
病房里安静下来，只剩窗外雨声和走廊里的交谈声，病房里只有他们两人。
关玫低头看着手机屏幕，假装在刷什么，其实只是不想抬头看他。
陈彬野站在床尾，身上的衣服湿漉漉的，他沉默了好一会儿，才开口：“我送你回去吧。”
关玫手指一顿，没抬头：“不用，等雨小了我自己打车回去。”
他看向窗外，雨势丝毫没有减弱的意思，他喉结滚了滚，又说：“一时半会儿也停不了，我送你回去，你可以早点休息，你不是最讨厌医院的味道吗？”