订婚后的同居生活，平稳，却没有温度。
沈聿青无疑是“完美”的未婚夫。
他提供顶级的物质条件，从未在金钱或资源上对她有任何吝啬。
他甚至记得她生理期大概的时间，会提前准备好温补的汤水。
可他做的每一件事，都带着一种冷静的审视感，像是在完成一项任务。
他早出晚归，两人即使同在屋檐下，交流也仅限于最必要的事务性沟通。
没有情侣间的腻歪，没有不经意的肢体接触，甚至连眼神的交汇都短暂得如同公式化。
周时月一开始是理解的，甚至有些庆幸这种互不干扰的边界感。
她知道他本性如此，理性至上，情感内敛。
她告诉自己，这就是沈聿青，是她从小认识的那个聿青哥哥，是那个在学术和商界都游刃有余的强者，不能指望他像普通毛头小子一样热情似火。
直到那个傍晚。
她从图书馆出来，看到楼下有男生抱着一大束鲜红的玫瑰，在众人的起哄声中，紧张地向一个女生告白。
女生满脸通红，眼里的幸福和羞涩几乎要溢出来。那一刻，周时月的心像是被什么东西轻轻蛰了一下。
……
她恍惚地走回“新家”。
别墅里依旧冷清，玄关处沈聿青的皮鞋摆放得一丝不苟，如同他这个人。
她忽然意识到，他们之间，好像从未有过任何带有“情感”色彩的互动。
没有鲜花，没有惊喜，没有恋人之间那些傻气又甜蜜的昵称和废话。
他给她的一切，都像是一场合作。而她心底那个关于爱的微小缺口，在日复一日的相敬如宾中，非但没有被填满，反而在无声地扩大。
那种难以言说的空洞和失落，在周末夜晚达到了顶峰。
她看着沈聿青书房门下透出的、代表着他仍在工作的冷光，最终拿起手机，拨通了闺蜜薇薇的电话。
“薇薇，出来陪我喝一杯吧。”
*
学校后门那家她们常去的小清吧，灯光昏黄，音乐舒缓。
几杯酒下肚，周时月紧绷的神经稍稍放松，那些压抑在心底的情绪，终于找到了一个泄洪的出口。