他没有立刻回答，像是在斟酌，又像是那些话本身就太过沉重，难以轻易出口。
亭子另一侧的方博文似乎也察觉到这边气氛的微妙，适时地转过身，与助理低声讨论起稍后的安排，留给了他们一点不算宽敞、却心照不宣的私人空间。
雨声成了最好的背景音。
“那三年，我也是这样。”
沈聿青终于开口，声音很轻，几乎要被雨声淹没。
“看着别人成双入对，看着别家的灯火。”
“听着别人说，少年夫妻老来伴。”
两人彻底失去联系，彼此音讯全无的那段漫长时光。
“现在重新得到了，就总怕握不紧，会再失去。”
他说的很慢，像委屈的孩子。
这不是沈聿青会轻易说出口的话。
他一向是强大的，掌控一切的，哪怕是在感情里，也习惯性地占据主导。
原来是这样。
她往前挪了一小步，距离他更近。
“沈聿青。”
她叫他的名字，声音轻柔，却带着不容置疑的坚定。
沈聿青转头，目光牢牢锁住她。
她抬起手，去握他的手。
“你怕握不紧，那我抓紧一点，行吗？”
她微微仰着脸，雨水打湿的睫毛显得格外黑亮，眼神清澈而认真。
“沈聿青，我们已经错过一次了。这一次，谁也别想轻易放手，你不行，我也不行。”
雨声哗哗，在此时却是奏乐。
他反手握住了她的手，将她的手完全包裹进自己温热宽大的掌心。
“嗯。”
他应了一声，掷地有声。
他没有再说更多，只是紧紧握着她的手，目光重新投向亭外。
雨势似乎小了一些。
有些话，说一次就够了。
方博文在另一侧，目光无意间掠过这对沉默相握的年轻夫妻，目光中说不出的温情。
雨势渐渐小了，从倾盆转为淅淅沥沥，最后只剩下屋檐断续的滴水声。
一行人走出亭子。雨后的小径更加泥泞。
沈聿青稳稳拦住她，稍稍用力，将她带了过来。
雨后山路难行，原本十分钟的路程，多花了些时间。
“回去先泡个热水澡。”
“嗯。”周时月应着，侧头看了他一眼。
回到套房门口，沈聿青拿出房卡开门。
房间里温度正好，她发现浴室已经被人放水了。
“洗吧。”
周时月看看他，又看看浴室。
“你在这我怎么洗。”
沈聿青听言，歪了歪头。
“我看着怎么了？”