“那人把我关在柴屋里。”春芬继续说，手指无意识地摩挲着桌沿。
“后来是沈家哥哥嫂子找到我，我才逃出来。沈家嫂子心善收留了我，是她帮我安排的住处，后来让我来基地工作。”
她停下来，深吸一口气：“从那以后，我没回去过，没听过他一句话。也有人在他无人照料时给我传话，可生育之恩，我十多年的照顾已经报答，我无法原谅他。”
“现在他死了。”春芬说完这句话，突然笑了，笑声短促而空洞，“真好笑，我竟然不知道该有什么感觉。”
明生终于开口，声音很轻：“你不需要知道该有什么感觉。感觉就是感觉，没有应该或不应该。”
春芬看着他，眼中的平静开始出现裂痕：“你不觉得我不孝吗？父亲死了，连一滴眼泪都没有。”
明生摇头：“我不了解你们之间的事，没资格评判。但我了解你。你管理基地时对每个人都负责，对每株药苗都上心。一个冷漠的人做不到这些。”
春芬眼中充满了悲痛，她低下头，双手捂住脸，肩膀开始轻微颤抖。
没有哭声，只有压抑的呼吸声。
明生站起身，走到她身边，将手轻轻放在她的椅背上。
“我想恨他。”春芬从指缝中挤出声音，“这些年我一直告诉自己，我恨他。可是听到他死了，我恨不起来了。”
“你知道吗？”她说，“我最恨他的，不是他卖了我。是他卖了我之后，每次见到我，都说那是为我好。说女人总要嫁人，早嫁晚嫁都一样。说他收那笔钱时，心里有多痛。”
她转过身，眼神锐利而痛苦：“如果他承认自己就是个混蛋，我可能还能痛快地恨他。可他偏偏是个天生残疾的可怜人，我懂他的无奈和自卑，心酸和无助。”
“可他从未心疼过我，从来都没有。”
明生静静地听着，等她说完，才开口：“有些伤口，不需要强迫它愈合。有时候，承认它一直在那儿，反而更轻松。”
春芬望着他，突然问：“你为什么跟我说这些？”
明生认真思考了一下这个问题：“因为我觉得，你不需要被保护，只需要被理解。而理解的前提，是知道发生了什么。”
他走到窗边，望着外面的黑夜：“我父亲是个好人，但他不理解我为什么非要学农业。他觉得这是面朝黄土背朝天的苦力活，没出息。我们吵了很多年，直到他去世前，我们都没真正和解。”
他转过身，面对春芬。
“他走的那天，我在试验田里。接到电话时，我正记录一组数据。我记得自己特别平静地记完最后几个数字，收拾好东西，才去医院。一路上，我都在想，我该哭，该难过，可我就是没有感觉。”
“后来呢？”春芬轻声问。
“后来我站在他病床前，看着他，突然想起我八岁时，他带我去河边钓鱼。那天我钓到第一条鱼，他笑得比我还开心。”
明生的声音变得柔和：“那一刻我才哭出来。不是因为他的身份，而是因为那个带我钓鱼的人不在了，那个爱我的人不在了。”
春芬的眼睛终于湿润了。
不是为她的父亲，而是为明生故事里那个八岁的男孩。
明生走回桌边，语气轻柔：“所以，感觉会来的，以它自己的方式，以它自己的时间。你不需要追赶它。”
春芬点点头，用手背擦去眼角的湿意。
她感到一种奇异的轻松，不是解脱，而是不必再假装什么。
“明天.....”她开口，又停住。
“明天八点，我准时来。”
明生接过话：“如果你需要时间处理情绪，我们就推迟。”
春芬摇头:“不，八点。工作。”
明生笑了，那笑容温暖而踏实:“好。那我先回去了。你.....需要我留下陪你吗?”
春芬想了想，摇头。
“我想一个人待会儿。但谢谢你告诉我。”
“随时。”明生简单地说。
他收拾了饭盒，走到门口，他离开了，脚步声渐行渐远。
春芬重新坐回桌前，看着窗外的黑暗。
她打开抽屉，从最深处拿出一个铁皮盒子。
打开，里面是一张泛黄的照片。
照片上是一个年轻的男人，两人都在笑。
那是她的父亲。
春芬看着照片，许久。
然后她合上盒子，放回抽屉。