我递上礼物，一本她提过想看的绝版诗集。她惊喜的模样，让我觉得冒险而来是值得的。她忽然说：“总觉得这个师兄有点熟悉，好像很早就认识。”
是啊，很久了。
只是你，喝醉了，没认出我。
-
2020年4月5日，阴，
自从她考去山大，去山东的事情，总是我抢着去。
忙完可以去她的学校转转。
今天我遇到了她。
她被一群可恶的男人围着要微信，拒绝了还在纠缠。
我走过去，她像看见救命稻草一样躲在我身后。
她说：聿青哥哥，帮帮我。
她身上很香。
声音也好听。
我快要压抑不住，对她的喜欢了。
-
2022年9月16日，晴，
今天我和她订婚。
我说不出的开心。
这该是我人生，最重要的一天。
高兴的时候，总是感慨，总是想多絮叨一些。
那时我尚幼，她还未出生。
父亲与周叔叔酒后曾击掌为约，母亲只当是玩笑。
可我从小便当真了。
今天，周叔举杯时，话也说得慢。
他说：老领导当年，待我如弟，护我全家。这份情，周家记了一辈子。
他看向我，又看向时月，眼底有泪光。
他说：聿青是我看着长大的，品性最像他父亲。把时月交给他，我安心。
母亲在桌下轻轻拍了拍我的手。
这一切的促成，源于我数月前一次看似无意的提及。
那夜陪母亲看旧相册，翻到父亲抱着幼时的我，与周叔叔一家在军区大院的合影。
我指着扎着羊角辫，咧着嘴笑的小丫头说：妈，你看时月小时候，是不是比现在爱笑？
母亲笑了：可不是，你那时回家还嚷嚷，周叔叔家的妹妹好看，长大了要娶。
母亲当时未置可否，只是摩挲着照片边缘，深深的叹了口气。
我知道，种子已种下。
此后的数月，两家往来愈发自然。
母亲常邀周阿姨喝茶，话里话外总带着对时月的喜爱。
周叔叔那边，或许也早已心照不宣。
时月研究生分数线出来时，发现她报考的是我校，我就把她要走了。
直至时月收到研究生录取通知那日，周叔叔主动打来电话。
下一步，该考虑考虑终身大事了。
今日席间，时月话不多，偶尔与我对视，会轻轻笑一下，耳根微红。
她或许以为，这不过是长辈们念旧情谊的水到渠成，是两家知根知底的稳妥选择。
她还不知道，那个许多年前跟在父亲身后，悄悄觉得“周叔叔的女儿好漂亮”的小男孩，是如何将一句童言玩笑，熬成了半生。
又如何步步为营，终将守成了今日的礼成。
许多年前，父亲摸着我的头说：长大了给你们订亲好不好？
我拼命点头。
时月，这不是联姻。
或许要等你真正成为我的妻子后，才敢慢慢说与你听。
2023年5月20日。晴朗无云。
今天，是我们婚礼的日子。
日记本到此为止。
余生太长，不必再以日记录。
只需执子之手，将每一页，都过成最美的篇章。
——沈聿青，于婚礼前夜，搁笔。