我和江延之间，隔着的很远很远。
高三那年，我把自己活成了一座孤岛。
所有的喧闹、期许、未来，都被隔绝在外。
我只知道一件事：江延在山大。
那是明阿姨一次顺口提起的，她说江延这孩子在体院，打篮球崴了脚，还不肯消停。
我记住了。
于是，那张写满我卑微心愿的志愿表上，从第一志愿到最后一个，所有能填的专业后面，我都固执地填上了“山大”。
班主任找我谈话，他看着我一落千丈的排名，欲言又止。
我只是摇头，不说话。
没有人知道为什么。
连我自己都快要被那种近乎偏执的疯狂淹没。
拿到录取通知书那天，是个罕见的晴天。
阳光亮得刺眼。
我捏着那个薄薄的信封，手指抖得几乎拆不开。
我考上了。
南城的秋天，风里干燥。
我的校区在中心校区，而他在遥远的洪楼校区，隔着近二十公里。
我开始坐公交车。
从山大南路到洪楼南路，需要四十七分钟。
这四十七分钟，成了我每周最郑重的仪式。
篮球场很好找，人声最鼎沸的地方就是。他总是在那里。
我躲在球场边最不起眼的角落，一棵老槐树的阴影里，或是一排自行车的后面。目光穿越奔跑、呼喊的人群，精准地落在他身上。
他好像又高了一些，肩膀更宽了。
打球时神情专注，眉心微蹙，带着一种凌厉的帅气。
汗水浸湿了他的额发，可他还是很招人。
他看不见我。一次也没有。
他的目光偶尔会扫过场边，掠过那些为他欢呼的、明媚鲜活的女孩，然后毫无停留地移开。
我的隐身术，在这个离家千里之外的地方，依然修炼得炉火纯青。
有时他会和一起打球的男生离开，说笑着，肩挨着肩，走向食堂或宿舍的方向。
我知道他常去哪个食堂二楼吃牛肉面，知道他在哪间教室上公共课，知道他习惯在周四下午去图书馆的体育期刊区。
这些碎片，被我如获至宝地捡起，藏在日记本最深的夹层里。
日记本的扉页，是我用最轻的笔触写下的两个字：江延。
我就这样，靠着这一个个偷来的瞬间，和这无人知晓的两个字，度过了大一整个秋天，又捱过了冬天。
直到那个初春的傍晚，风还很冷。我照例躲在老地方，看他打球。天阴得厉害，像是要下雨。球赛散得比平时早，他们一行人收拾东西准备离开。
我压低了帽檐，转身想走，却听见一个清亮的女声，带着熟稔的娇嗔：
“江延！你答应陪我吃火锅的，又想跑？”
我的脚步钉在原地。
透过自行车车轮交错的缝隙，我看见一个穿着红色羊绒裙的女孩，像一团火一样扑到江延身边，很自然地挽住了他的胳膊。
江延似乎愣了一下，但没有推开她。
他侧头和身边的男生说了句什么，男生们哄笑起来，吹着口哨散去。
那一刻，我的暗恋终于画上了句号。
江延，我再也不要喜欢你了。
喜欢你，让我好丢脸。