安息的边境平原上，风是刺骨的。
那不是江南的微风，不是关中的朔风。
而是从上古冰川遗迹上吹来的、带着石砾和铁腥味的黑风。
它掠过中亚广袤的草甸，卷起尘土，呜咽着，仿佛在为即将到来的血腥阅兵预演哀歌。
五十万人。
这个数字在任何时代都足以让人心惊肉跳。
安息帝国几乎榨干了每一个行省，抽调了所有能拿得动长矛的男丁。
甚至从遥远的东部边境驱赶来了数以万计的部落辅助军。
骑兵在两翼铺开，黑压压如两道缓缓流动的黑色潮水。
重步兵在中央列阵，长矛如林，盾牌在晨光下反射着冰冷的寒光。
而最引人注目的，是那支象兵团——至少有三百头战象，它们被武装成了移动的堡垒。
背上搭着塔楼，挂着铁甲，长长的象牙涂上了桐油和铜粉，在黯淡的天光下泛着诡异的金属色泽。
安息国王沃洛加西斯五世站在后方高台上，披着猩红色的斗篷，手按在剑柄上。
他脸色绷紧，眼神却是一种孤注一掷的凶狠。
“大汉……你们有蒸汽，有铁舰，有那些能飞上天的古怪气球，但这里。”
他低吼着，仿佛在对空无一人的天地宣战：“是战争！战争需要的是勇气，是刀刃见血的肉搏，
是五十万人的鲜血和呐喊！你们的钢铁没有意志，你们的机器不懂恐惧！”
他身旁的大祭司阿达希尔，那个在城墙上发出警告的老者，此刻低垂着头，嘴唇无声地翕动，像是在祈祷，又像是在念诵某种古老的、注定要被遗忘的咒文。
他的眼睛盯着地面，不敢看天，也不敢看那支让他灵魂都在战栗的军队。
没有汉军。
至少在视线所及的平原上，没有汉军。
只有风，只有尘土，只有五十万安息人沉重的呼吸声，混合着战象偶尔发出的、沉闷的低吼。
时间在煎熬中流逝。
一盏茶，一刻钟，一个时辰……太阳缓缓爬升，驱散了些许寒意。
却让空气中那股无形的压力变得更加粘稠。
士兵开始骚动，交头接耳。
将领们不安地转动马头，用手搭着凉棚，望向东方。
那是汉军据守的贵霜西郡方向，是一片沉寂的、仿佛被巨兽吞噬的荒原。
“他们在哪？！”
队伍中有人忍不住低吼。
“是陷阱吗？还是……他们怕了？”
就在质疑即将发酵成恐慌的临界点，第一个征兆出现了。
不是声音，也不是震动，而是……影子。
一个巨大的、椭圆形的影子，悄无声息地越过安息军阵的上空。
士兵们下意识地抬头，然后，更多的影子出现了。
数十个，上百个？它们从阳光的边缘浮出，随着晨风缓缓飘移。
巨大的气囊在高空拉扯着长长的绳索，悬挂的吊篮里有人影晃动。
“天……天上的东西！”
“是那些热气球！他们又来了！”
恐慌如同瘟疫般蔓延。
上一次在边城，那些意味着死亡的光点就是从这些东西里投下的。
但这一次，它们没有急着投掷什么，只是盘旋，像是秃鹫在确认猎物是否已经失去了抵抗能力。
紧接着，一些小小的、白色的东西从吊篮间飘落。
它们轻飘飘的，借着风力四处散开，缓缓降落在拥挤的军阵之中。
有些落在骑兵的马背上，落在步兵的盾牌上，落在战象粗厚的皮肤上。
安息士兵们惊疑不定地抓住这些东西。
那不是武器，不是火药，甚至不是石头。
那是纸，很薄、很白、在阳光下甚至有些透明的纸。
上面用安息文字密密麻麻地写着什么。
“……放下武器，跪地投降者，赏百金，授田产……”
“顽抗者，将被天火焚尽，尸骨无存……”