他走出诏狱，站在院子里，看着头顶的天。
南京入了冬，天灰蒙蒙的。云压得很低，像是又要下雪。
他忽然想起徐应元。
那老东西还在司礼监档案库里关着。皇上没说要杀，也没说要放。就那么关着，每天送饭送水，跟徐允祯一个待遇。
曹化淳站了一会儿，往司礼监方向走去。
---
司礼监档案库。
徐应元听见门响，抬起头。
曹化淳站在门口，手里拎着个食盒。
“老徐。”他走进来，“今儿的饭。”
徐应元接过食盒，打开。里头是四菜一汤，还有一壶温好的酒。
“督公，”他苦笑，“您这是送行饭？”
“送什么行。”曹化淳坐下，“咱家就是闷得慌，找你说说话。”
徐应元没动筷子。
“说什么？”
曹化淳看着他。
“说世子殿下。”他说，“他来了南京。住在鸿胪寺客馆，皇上派人好酒好肉伺候着。他没求见皇上，皇上也没传他。”
徐应元低下头。
“他……瘦了吗？”
“没瘦。”曹化淳说，“胖了点。”
徐应元没说话。
曹化淳给自己倒了杯酒，一口闷了。
“老徐。”他说，“你护了那孩子十二年，值不值？”
徐应元沉默半晌。
“督公。”他开口，“您这辈子，有没有什么事，明知道不该做，还是做了？”
曹化淳没答。
“咱家问的是你。”
“有。”徐应元说，“答应了福王那件事，就是。”
他顿了顿。
“可我不后悔。”
曹化淳看着他。
徐应元端起酒杯，也一口闷了。
“督公，”他说，“世子殿下要是问起我，您就说我死了。”
“你让咱家骗他？”
“不是骗。”徐应元说，“是……”
他说不下去了。
曹化淳替他倒满酒。
“喝吧。”他说，“喝完这顿，咱家下回再来。”
---
乾清宫，夜。
崇祯批完最后一本折子，搁下笔。
孙若薇在旁边收拾御案，轻手轻脚。殿里只剩烛火燃烧的细碎噼啪声。
“皇上。”孙若薇忽然开口。
“嗯。”
“世子殿下……今天又去宫门口站了一个时辰。”
崇祯没说话。
“守门的兵丁说，他就站在那，也不说话，也不让人通报。站够了，自己走回去。”
孙若薇顿了顿。
“他是不是想见您？”
崇祯沉默很久。
“他要是真想见朕，”他说，“他会开口。”
“可他……”
“他还没想好。”崇祯说，“见了朕，该说什么？该恨朕，还是该认朕？”
他站起身，走到窗前。
窗外没有月亮。天阴着，看不出时辰。
“让他慢慢想。”他说，“朕不急。”
---
鸿胪寺客馆。
朱由良坐在窗前，看着黑漆漆的院子。
那封信还在他衣襟里。他没回信，也没烧。就那么放着，贴着胸口。
他摸出那半块玉佩，对着窗外漏进来的一点天光，看了很久。
玉还是那个颜色。
断口还是那么锋利。
他把玉佩贴在掌心，握紧。
门外传来脚步声。
“世子殿下。”是徐允祯的儿子，新袭了魏国公的爵位，隔三差五来送东西，“您要的《史记》，给您找来了。”
朱由良没回头。
“搁桌上吧。”
徐允祯的儿子把书放下，迟疑了一下。
“殿下，”他说，“家父……在诏狱里，托人带话出来。说您要是得空，去看看他。”
朱由良转过身。
“他让你带话？”
“是。他说，他这辈子没求过您什么，就这一件。”
朱由良沉默半晌。
“知道了。”他说。
徐允祯的儿子退出去。
朱由良一个人坐在屋里，手里攥着那半块玉。
他想起七岁那年，老教主把这玉系在他脖子上。
他想起十二岁那年，徐应元第一次来白莲堂看他，站在门口，不敢进来。
他想起十五岁那年，福王“父亲”死在他面前，临死前握着他的手，说不出话。
他想起昨天，站在宫门口，看着那扇紧闭的红门。
他把玉佩塞回衣襟。
站起身。
“备车。”他对门外说，“去诏狱。”