“花房”地下指挥中心的合金气密门发出沉闷的液压排气声，向两侧滑开。
门外并非惯常的坑道照明灯光，而是被一个异常庞大的轮廓几乎完全遮蔽。那轮廓边缘粗糙，布满战损凹痕和手工焊接修补的痕迹，在走廊顶灯下投出扭曲而极具压迫感的阴影。
首先映入眼帘的，是一只几乎触及门框顶部的、覆盖着粗糙轧制钢板的巨大肩甲。肩甲表面没有任何制式徽记，取而代之的，是密密麻麻、深深浅浅、用某种锐器（或许是动力爪尖）刻凿出的名字——“剃刀”、“墓碑”、“响尾蛇”、“寡妇”……每一个名字的刻痕走向都不同，潦草而用力，像垂死者最后的抓痕，又像永不愈合的伤口。
然后是那颗头颅——如果那还能称为头颅的话。那是一个完全被厚重、棱角分明的装甲包裹的结构，正面只有一道横贯的、散发着不稳定暗红色微光的观察缝，以及下方似乎是发声器的蜂窝状栅格。头盔侧面焊接了额外的防护板，板子上同样刻满了更小的名字，层层叠叠，几乎覆盖了所有金属表面。
整个躯体高达三米，远超常规单兵外骨骼的尺寸。右臂从肩部开始就被一门粗壮的、枪管缠满散热鳞片的12.7毫米重机枪取代，黄铜弹链如同贪婪的金属蜈蚣，从腰部缠绕的弹链箱蜿蜒连接到枪机。左臂末端则是一个狰狞的、五指张开几乎有脸盆大小的动力爪，爪刃边缘闪烁着被反复打磨的寒光，关节处有深色的、类似干涸血迹或机油的污渍。
装甲通体是哑光的、混合了铁锈棕、硝烟黑和泥土灰的斑驳颜色，没有任何反光。行走时，液压伺服系统发出低沉而并不流畅的“嘶——咔——嘶——咔”声，仿佛这具钢铁之躯的每一次运动都需要克服巨大的内部阻力，或者……某种不愿屈从的意志。
他就这样站在门口，庞大的身躯让原本宽阔的指挥中心入口显得逼仄。暗红色的观察缝缓缓扫过室内——掠过那些骤然停下手头工作、下意识摸向腰间武器的参谋军官，掠过屏幕上闪烁的数据流和地图，最终，定格在站在中央主屏幕前的阿特琉斯身上。
空气仿佛凝固了。只有通风系统低沉的嗡嗡声，以及那具装甲内部传来的、隐约的、仿佛老旧齿轮摩擦又像是某种压抑低语的背景噪音。
H无声地向前滑出半步，右手自然垂在身侧，但指尖距离大腿外侧那把微声手枪的枪柄只有不到两厘米。她的眼神冰冷，如同扫描仪般评估着这个不速之客的每一个细节，尤其是那动力爪和重机枪的待击状态。
阿特琉斯没有动。他甚至没有表现出惊讶。只是微微抬起眼，目光平静地迎上那道暗红色的观察缝。他脸上那道疤痕在屏幕冷光下毫无波澜。
“通行代码。”阿特琉斯开口，声音不高，但清晰地穿透了那低沉的机械噪音。
装甲的头部微微动了一下，似乎是内部的驾驶者在调整视线。然后，一个经过严重失真处理、混合着电流杂音和金属摩擦质感的声音，从发声器里传出来，每个字都像生锈的齿轮在强行转动：
“收割者……已死。酒保……赴约。”
话音落下的瞬间，装甲左胸一块相对平整的护甲板内侧，一个隐藏的接口突然弹开，射出一道细小的蓝色激光束，在阿特琉斯面前的控制台表面上，投射出一串不断旋转、变幻的复杂全息符文——那是风信子公会最高级别的内部验证码，而且是最古老的、只有初创时期少数核心成员才知道的编码规则之一。符文最后定格，组成一个简化的、有些变形的风信子图案，图案中心，是一个小小的、几乎被磨平的“VII”数字标记。
七。
风信子公会初创时期，有七支直接听命于“奠基者艾琳”的亲护小队。在早期与“血牙帮”的惨烈冲突中，其中三支全军覆没，两支被打残后合并，一支在护送重要文献转移时神秘失踪，连人带资料再无音讯。只有第七亲护团，在当时的少年团长阿特琉斯带领下，于地铁隧道绝地反杀，幸存下来，并成为后来公会军事力量的种子。
而第七亲护团的团长信物，就是刻有“VII”的风信子徽章。阿特琉斯现在佩戴的，是后来重制的。原版，据说随着那位团长在一次极其危险的外出侦查任务中失联，一同消失了。
那是五年前。任务地点：西北荒原深处，靠近传闻中“深渊”组织活动区域的边缘。
控制台前的技术军官迅速验证了符文，转头看向阿特琉斯，压低声音：“验证通过。编码规则……是‘基石’级，创始序列。身份标识……匹配失踪档案：第七亲护团，原团长，代号……‘铁砧’。”
铁砧。不是名字，是代号。第七亲护团最初的核心成员，大多没有留下本名，只有这样的代号。铁砧、风箱、淬火……他们是公会最早、最坚硬的钢铁。
阿特琉斯的眼神几不可察地波动了一下。他抬起手，示意H和周围警戒的卫兵退后。
“铁砧。”他念出这个代号，声音依旧平稳，“报告你的状态，和……你为何以此种形态归来。”
装甲——“酒保”，或者说，“铁砧”——的观察缝红光似乎闪烁了一下。那混合着噪音的声音再次响起，语速很慢，仿佛每个词都需要从记忆的碎片和机械的发声模块中艰难地挤出来：
“状态……60%有机组织已被替换。神经系统与‘复仇者’装甲深度嵌合。听觉皮层存在持续性……非自主信号输入，来源不明，疑似与‘深渊’实验残留相关。战斗效能评估……高于标准重装单位。精神稳定性……存疑。”
他顿了顿，巨大的动力爪微微握紧，发出金属变形的轻微咯吱声。
“五年前……西北侦查任务。遭遇非黑金武装单位……自称‘深渊’。战术素养极高，装备未知科技。亲护团……寡不敌众。我被俘。其他人……”他的声音在这里出现了一次明显的、类似信号中断的卡顿，然后才继续，但噪音更大了，“……确认阵亡。我被送入……实验室。他们试图将人类与某种……活性金属原质融合。制造兵器。”
指挥中心里一片死寂。只有“酒保”体内那隐约的低语和液压声。
“实验……部分成功。我活了下来，并……摧毁了设施。但代价……如你所见。”他抬起那只巨大的、刻满名字的动力爪，指向自己布满刻痕的胸甲，“这些名字……是第七亲护团所有阵亡者。每一个。我用他们的名字……覆盖这具被污染的躯体。这是纪念……也是警示。”
他的观察缝再次对准阿特琉斯，红光稳定下来。
“我在废土游荡，隐藏。直到听到风信子的消息……听到公会再次壮大。我回来了。不是为了团长职位……那些毫无意义。”他的声音陡然提高，失真加重，带着一种压抑不住的、近乎实质的恨意与金属的尖锐，“给我‘深渊’的位置。给我那些杂种的实验室坐标。我的人不能白死。我承受的这些……必须有人付出代价。”