又过了几日，照相馆里。父亲沉默地站在镜头前，背脊依旧竭力挺得笔直，像一棵不曾被风雪压垮的老松。但他鬓角的白发像是一夜之间冒出来的，粗糙灰白，藏不住岁月的仓皇与突如其来的衰老。他换上了一身深蓝色的、浆洗得发硬的旧工装，那是他作为后备民兵被征召的“制服”。
老妇人——他的母亲，陈河的奶奶——拄着一根用断枪管和木头绑成的拐杖，跌跌撞撞地跑进来。枯瘦如柴的手抓住他粗壮的胳膊，指甲深深掐进他的皮肉，浑浊的眼泪顺着满脸刀刻般的皱纹往下淌，一遍遍地求，声音破碎：“求求你……不要走……河伢子没了消息……媳妇也去了……你再走，这个家……这个家就真的……”
父亲转过身，用那双开山裂石、此刻却微微颤抖的大手，笨拙地帮她擦了擦眼泪。他的语气平静得近乎淡漠，仿佛在说一件与己无关的事，但那平静之下，是千钧重负压出的裂痕：“不能。西线崩塌了，所有还能拿得动枪的男人，都得顶上去。这是命令，也是……责任。”
快门声里，有他眼底深藏的不舍，望向母亲身后空荡破败的家；也有一份从未言说、却早已刻进骨血的担当——身后即是悬崖，退无可退。
---
欧克斯山脉，全线。
北镇四十万守军，在承受了超过百分之六十的伤亡后，防线已被压缩到最后的、依托几处天然隘口和人工加固的永备工事群构筑的“刺猬”阵地。弹药紧缺，配给减半，很多士兵开始使用从黑金尸体上捡来的武器。通讯时断时续，指挥体系靠传令兵和最原始的信号维持。
黑金八十万大军同样损失惨重，仆从军的尸体填平了山谷，但他们的主力装甲师和重炮集群依然保有强大压力。他们开始使用更卑劣的手段：发射装有化学致幻剂的炮弹，驱赶战俘和平民走在进攻队形前面；在夜晚用高音喇叭播放扭曲的、混合着哀乐和挑衅的噪音，进行心理战。
天空是永恒的铅灰色，偶尔露出的缝隙里，能看到病态的、泛着绿光的“太阳”。风卷起带着辐射尘的雪沫，打在脸上像刀割。世界仿佛只剩下三种颜色：铁灰的天，暗红褐的地，以及泼洒得到处都是的、已经发黑的赭红色血迹。
父亲所在的民兵补充连，被填进了最吃紧的“碎骨者”隘口。这里的地形限制了黑金的大规模装甲突击，却成了步兵绞杀的炼狱。他握着老旧的步枪，趴在冰冷的岩石后面，看着山下如同蚁群般向上蠕动的人影。他没有恐惧，只有一种深沉的疲惫和茫然。他想起儿子稚嫩的脸，想起妻子离去时单薄的背影，想起老母亲眼泪的温度。然后，他拉动了枪栓，金属摩擦声在死亡的喧嚣中微不可闻。
---
最后，照相馆里。老妇人坐在了那张高背椅上，身上是深黑色的、不知从哪找来的粗布衣服，脸上没有一丝血色，皮肤紧贴着颧骨，眼神浑浊得像蒙了一层永远擦不掉的灰。照相师——一个同样苍老、手指因长期接触化学品而发黄颤抖的男人——举着那台老旧的相机，调整了很久焦距。他看着取景框里那双空洞的眼睛，犹豫了许久，才轻声劝道，声音干涩：“老人家……可以……可以笑笑吗？好歹留一张……”
她缓缓地、极其缓慢地摇了摇头，动作僵硬得像是生锈的机器。她的目光没有焦点，望着镜头，又像望着镜头后无底的深渊。声音微弱得几乎听不见，却字字清晰，砸在寂静的照相馆里，比炮火更令人窒息：“笑不出来了。他们都走了。”
快门落下，没有捕捉到任何鲜活的气息，只定格了一室的死寂，与窗外那越来越浓、仿佛要吞噬一切的、铁灰色的末日天光。
老妇人慢慢站起，拄着拐杖，一步一步挪出门。她没有回头。街对面，征兵处最后一批卡车正在发动引擎，喷出浓黑的尾气，像垂死巨兽的喘息。车上挤满了人，男人、女人、甚至还有半大的孩子，脸上是同一种木然的、认命般的表情。老妇人朝着车队，缓缓地、却又无比坚定地，走了过去。
---
照相馆里，只剩下照相师一个人。
他把相机仔细地架好，调整好角度和焦距，取下镜头盖。然后，他走到那个曾经站过少年、站过妻子、站过父亲、坐过老妇人的位置。窗外的光渐渐暗了下来，不是黄昏，而是更深的、蕴藏着毁灭风暴的云层压了下来。那光落在他沟壑纵横的脸上，没有温柔，只有一片被岁月和硝烟浸透的、沉甸甸的铅灰色。
他挺直了佝偻的背——那是长期在暗房中工作养成的习惯。他没有笑，眼神却异常坚定地望着镜头深处，仿佛能穿透斑驳的墙壁，望见欧克斯山脉上燃烧的烽火，望见那些在炼狱中挣扎、怒吼、死去和即将奔赴的身影，望见这个家庭、这片土地上无数个家庭，用血肉在绝望中涂抹出的、那一点点微不足道却滚烫无比的意义。
他伸手，拉动了连接快门的、那根细细的线。
“咔嚓。”
快门声最后一次响起，干涩，轻微，却仿佛耗尽了这间小小照相馆里最后一点生气。它为这个家庭的奔赴，画上了最沉重也最滚烫的句号。也为欧克斯山脉上，那场四十万对八十万、在废土与末日中用尽最后一丝力气的惨烈保卫战，留下了一张无人观赏、却注定不会湮灭的底片。
窗外，卡车载着老妇人和其他最后的后备力量，驶向山脉方向，消失在弥漫的尘埃与不祥的天光里。照相馆的门微微晃动着，最终静止。一片铁灰色的、带着辐射微尘的雪花，缓缓飘落，粘在肮脏的窗玻璃上，久久不化。