维特斯公爵的城堡坐落在“翠玉河谷”的制高点。
这座河谷位于卡莫纳中部平原的腹地，三条河流在此交汇，冲积出肥沃的三角洲。旧时代，这里被称为“卡莫纳的粮仓”，一望无际的麦田在阳光下像金色的海洋。河谷四周是平缓的丘陵，像母亲环抱的手臂，庇护着这片土地。
但现在，麦田在燃烧。
从城堡最高的塔楼望下去，河谷里到处是浓烟和火光。那是联军的炮兵在实施“焦土战术”——不是焚烧农田，而是精确打击维特斯部队的防御工事、物资仓库和交通节点。每一声爆炸，都意味着又一处阵地被拔除，又一条补给线被切断。
维特斯公爵站在塔楼的窗前，手里捏着一份刚刚送到的战报。
战报很薄，只有一页纸，但上面的每一个字都像烧红的烙铁，烫得他手指颤抖。
“西线溃败。自由港联盟舰队在‘鹰喙海峡’遭德尔文舰队伏击，损失驱逐舰八艘，护卫舰十五艘，已撤回本土港口。”
“东线失守。山地部族联盟宣布中立，撤回所有部队至传统领地。”
“南线告急。黑金残部拒绝协同作战，正在向‘不朽王座’方向收缩。”
“北线……联军先头部队已突破第二道防线，距离河谷仅剩八十公里。”
维特斯闭上眼睛。
他今年六十二岁，统治这片河谷已经四十年。从父亲手中接过爵位时，他才二十二岁，意气风发，以为维特斯家族会像河谷里的橡树一样，世世代代扎根于此，枝繁叶茂。
他确实做到了。
四十年来，他周旋于南北政权之间，在卡莫纳崩溃时保存实力，在黑金统治时虚与委蛇，在各方势力间左右逢源。他建起了卡莫纳最现代化的农业灌溉系统，引进了高产作物品种，让河谷的粮食产量翻了三倍。他修缮道路，兴建学校，甚至在城堡里建了一座私人图书馆，收藏了旧时代几乎所有的文学和哲学典籍。
他以为，只要足够聪明，足够谨慎，就能在这乱世中为家族、为领地、为这片他深爱的土地，找到一条生存之路。
他错了。
“公爵阁下。”
身后传来小心翼翼的脚步声。是管家老亨利，一个服侍了维特斯家族三代人的老人，背已经佝偻，但眼神依然清明。
“汉斯先生……走了。”
维特斯没有回头：“什么时候？”
“半小时前。带着他的随从和所有文件，乘直升机离开的。他说……联邦需要重新评估局势，暂时中止所有援助。”
“中止。”维特斯重复这个词，声音里带着一丝讥讽，“也就是说，他们抛弃我们了。”
老亨利沉默。
维特斯转过身。窗外的火光映在他脸上，那张保养得宜、总是带着温和笑容的脸，此刻苍老得像脱水的树皮。眼角的皱纹深深凹陷，鬓角的白发在火光中像烧焦的草。
“城堡里还有多少人？”他问。
“守军三千七百人，都是最忠诚的老兵。平民……大约两万，主要是领民和逃难来的佃户。”
“粮食呢？”
“地窖里的储备粮，够所有人吃三个月。但如果被围困……”老亨利没有说完。
围城战，粮食从来不是问题所在。
问题是水源，是士气，是弹药，是那支正从北方滚滚而来的、五百万人的钢铁洪流。
“告诉守军，”维特斯说，“准备战斗。另外，通知所有平民，愿意离开的，可以从南侧密道出城。给他们发三天的口粮和路费。”
老亨利抬头：“公爵，您……”
“我留下。”维特斯打断，“维特斯家族统治这片河谷四百年。每一代公爵都埋葬在这里。我父亲，我祖父，我曾祖父……他们的墓碑都在家族墓园里，面朝麦田，背靠青山。”
他走到墙边，取下挂在那里的家族宝剑。
剑很古老，剑鞘上镶嵌的宝石已经黯淡，但剑身依然锋利。这是第一代维特斯公爵受封时，卡莫纳国王赐予的佩剑，象征着家族对这片土地的守护权。
“四百年前，我的祖先向国王发誓：‘以剑与血，守护翠玉河谷，至死方休。’”
维特斯拔出剑，剑身在火光中反射出冰冷的光。
“现在，轮到我了。”
老亨利看着主人，眼中泛起泪光。他想说什么，但最终只是深深鞠躬，然后转身离开。
塔楼里只剩下维特斯一人。
他走到窗前，看着下方燃烧的河谷。
四十年的经营，四十年的心血，四十年来每一个深夜在书房里批阅文件，每一个清晨在田间视察农事，每一次在丰收节上与领民共饮，每一次在寒冬里开仓放粮……
都要化为灰烬了。
因为张天卿。
因为那个从北境来的、满脑子“革命”和“解放”的年轻人。
维特斯不理解。他研究过张天卿的履历，读过北镇协司的宣言，甚至偷偷派人去北境考察过。他承认，张天卿治理下的北境，确实比黑金统治时期好得多。平民有饭吃，孩子有学上，没有贵族欺压，没有外国驻军。
但那又怎样？
那种“好”，是以毁灭旧秩序为代价的。是砸碎所有的瓷器，然后在废墟上建起粗糙的陶屋。是烧掉所有的书籍，然后重写历史。
维特斯不想要那样的世界。
他想要的世界，是优雅的，有秩序的，有传承的。是贵族承担守护之责，平民安居乐业，土地被精心照料，文化被细心保存。是春天播种，秋天收获，冬日在壁炉前读诗，夏日在凉亭里听雨。
是……他父亲教给他的，那个已经消逝的旧世界。
“最美好的前程啊……”维特斯轻声念着，像在念一句咒语，“请不要对我冷酷。”
这是他年轻时读过的一首诗，作者早已佚名，但诗句刻在了他心里：
最美好的前程啊，请不要对我冷酷
因为我曾用整个青春浇灌希望
最温柔的时光啊，请不要离我而去
因为我已用所有爱恋将你珍藏
而现在，前程冷酷，时光流逝。
他输了。
不是输在战场上——虽然战场上的失败是注定的。是输在时间上，输在潮流上，输在那个已经没有人再相信贵族、相信传统、相信优雅从容的时代。
窗外，传来隐约的炮声。
联军更近了。
维特斯握紧剑柄，指节发白。
然后，他做了最后一件他作为公爵该做的事。
他走到书桌前，打开暗格，取出一本厚厚的羊皮笔记本。这是他的日记，从二十二岁继承爵位那天开始写，写了四十年。最后一页是昨天写的：
“张天卿的军队已突破第二道防线。汉斯暗示联邦可能撤出。我知道结局了，但我不后悔。我守护了这片土地四十年，让它肥沃，让它丰饶，让它的人民免受最残酷的饥荒和战乱。如果这就是终点，那我坦然接受。”
“只是，我亲爱的儿子赫克托……父亲对不起你。我把一个破碎的王国留给你，却教你怎么去统治一个完整的国家。”
赫克托，他唯一的儿子，今年二十五岁，正在旧大陆留学，读的是农业经济学。维特斯原本计划，等儿子学成归来，就把爵位传给他，让他用现代科学知识，把翠玉河谷建设成卡莫纳乃至整个大陆的农业典范。
现在，没有未来了。
维特斯翻开日记的最后一页，用钢笔写下最后一段话：
“如果后来者看到这本日记，请告诉我的儿子赫克托：父亲爱他，但更爱这片土地。土地不会背叛，不会离去，不会在你最需要的时候抛弃你。所以，如果可能，请他回来，回到翠玉河谷，做一个农民也好，做一个学者也罢，但不要离开这片土地。”
“因为——”
他停顿，笔尖在纸上悬停，墨水滴落，晕开一小团污渍。
然后，他用力写下：
“——因为浑厚的土地下埋着更为鲜红的太阳。”
写完，他合上日记，放回暗格。
然后，他拿起剑，走出塔楼。
走廊里，老亨利和十几名侍卫正在等候。
“公爵，联军前锋已抵达河谷北缘，正在炮击外围阵地。”
“知道了。”维特斯说，“我去城墙。”
“太危险了！您可以在指挥室——”
“我要亲眼看看。”维特斯打断，“亲眼看看，是谁要来毁灭我守护了一生的东西。”
他大步向前走，铠甲和剑鞘碰撞，发出清脆的声响。
走廊两侧的墙壁上，挂着历代维特斯公爵的肖像。从第一代披甲执剑的武士，到第十代身着华服的廷臣，到第二十代手持书卷的学者……一代代，一张张脸，都在沉默地看着他。
走到最后一幅肖像前，他停下。
那是他父亲的肖像。画中的男人五十岁左右，穿着狩猎装，手里拿着一把猎枪，身后是金色的麦田和湛蓝的天空。画像右下角有一行小字：“愿土地永远肥沃，愿人民永远安康。”
维特斯伸手，轻轻抚摸画框。
“父亲，”他低声说，“我尽力了。”
然后，他转身，不再回头。
---
翠玉河谷北缘，联军前沿指挥部。
张天卿站在观测所里，用望远镜看着远处的城堡。
城堡在夕阳下像一座金色的剪影，尖塔高耸，城墙厚重。典型的旧贵族要塞，易守难攻。但再坚固的城墙，也挡不住现代炮兵。
“侦察报告，城堡守军约三千，平民约两万。”阿特琉斯站在他身边，手里拿着数据板，“维特斯公爵本人确认在城内。另外，我们截获了通讯，维希顿联邦已经撤出所有人员，自由港联盟拒绝增援，山地部族保持中立。”
“众叛亲离。”张天卿说。
“这是他自己的选择。”阿特琉斯的声音很平静，“四十年来，他周旋于各方势力之间，看似左右逢源，实际上把所有人都得罪了。黑金统治时期，他暗中资助抵抗组织，但同时又向黑金交税纳粮。南北战争时，他同时向两边卖粮食。现在，到了还债的时候。”
张天卿放下望远镜。
“我不是在评判他。”他说，“我只是在想……如果我们输了，几十年后，会不会也有人这样看着我们的城堡，说：‘这是他自己的选择’？”
阿特琉斯看了他一眼。
“你在同情他？”
“我在理解他。”张天卿纠正，“维特斯公爵不是黑金，不是‘深渊’，他甚至不是维希顿联邦的傀儡——他只是想守护自己的领地，自己的家族，自己熟悉的生活方式。在我们看来，那是旧时代的糟粕，是必须扫除的障碍。但在他看来，那是他全部的世界。”
他顿了顿：
“战争最残酷的地方，不是杀人，是让两个都想守护些什么的人，不得不互相毁灭。”
观测所里安静下来。
只有远处隐约的炮声，和通讯设备里传来的电流声。
许久，阿特琉斯说：“但总要有人赢，有人输。卡莫纳只能有一个未来。”
“我知道。”张天卿点头，“所以我会摧毁他，摧毁他的城堡，摧毁他守护的一切。然后，在废墟上，建起我们想要的世界。”
他转身，看向作战地图：
“攻城计划定了吗？”
“定了。”阿特琉斯指向地图，“主攻方向是东侧城墙，那里有一段旧时代的裂缝，地质勘探显示结构不稳定。工兵已经在挖掘坑道，准备爆破。同时，炮兵会持续轰击西侧和北侧城墙，制造佯攻假象。一旦爆破成功，装甲部队从缺口突入，步兵跟进。”
“平民呢？”
“已经通过地下渠道放出消息，让平民从南侧撤离。我们的侦察兵会在南侧设立检查站，确保没有武装人员混出。”
张天卿点头：“开始吧。”
命令下达。
十分钟后，联军的炮兵阵地同时开火。
数百门火炮发出怒吼，炮弹像蝗虫般飞向城堡。第一轮齐射就命中了西侧城墙，古老的石块被炸得粉碎，烟尘冲天而起。紧接着是第二轮，第三轮……
城堡里响起了急促的警报声。
维特斯站在东侧城墙的指挥台上，看着炮弹落下的方向。
“他们在佯攻。”他对身边的侍卫长说，“真正的攻击方向不在这里。通知东侧守军，提高警惕，准备应对坑道爆破。”
“是！”
侍卫长转身跑开。
维特斯继续观察。
他的判断很准确。联军的炮火虽然猛烈，但主要集中在西侧和北侧，东侧只遭到了零星炮击。而根据侦察兵的报告，联军在东侧外围的活动异常频繁——工兵部队在挖掘，装甲部队在集结。
“想爆破城墙……”维特斯喃喃道。
他年轻时研究过古代战争史，知道坑道爆破是攻克坚固要塞的经典战术。翠玉河谷城堡的东侧城墙，确实有一段结构弱点，那是三百年前一次地震留下的隐患，历代公爵都曾试图加固，但效果有限。
如果他是张天卿，也会选择那里。
“公爵！”一名满身尘土的军官跑上来，“东侧发现敌军坑道！距离城墙不到一百米！”
“引爆预设炸药。”维特斯冷静下令，“把坑道炸塌。”
“可是……炸药埋在城墙下，如果引爆，城墙本身可能——”
“执行命令。”
军官愣了一下，然后立正：“是！”
他转身跑下城墙。
维特斯看着他的背影，眼中闪过一丝悲哀。
他知道引爆城墙下的炸药意味着什么——那段城墙会彻底崩塌，联军可以从缺口冲进来。但同样的，崩塌的城墙也会堵塞坑道，埋葬里面的工兵。这是同归于尽的打法。
但他没有选择。
守军只有三千，联军有数十万。任何常规防御，都只是拖延时间。他唯一能做的，就是让联军每前进一步，都付出足够的代价。
让他们记住，翠玉河谷不是那么容易拿下的。
让他们记住，旧时代的贵族，也有自己的骄傲和决绝。
五分钟后。
东侧城墙下传来沉闷的爆炸声。
不是一声，是一连串。城墙剧烈震颤，砖石崩裂，烟尘弥漫。当烟尘散去时，那段三百米长的城墙已经坍塌了大半，形成一个巨大的V字形缺口。
但缺口里，堆满了崩塌的砖石和泥土，高度超过十米，像一道新的人工山脊。
联军的坑道被埋了。
代价是，城堡的东侧防御，彻底洞开。
“值得吗？”一个声音在维特斯身后响起。
他回头，看到老亨利不知什么时候上来了，手里端着一杯水。
维特斯接过水杯，喝了一口。水很凉，带着井水的清甜。
“没有什么值不值得。”他说，“只有必须做和不必做。”
他看向城墙外的平原。
在那里，联军的装甲部队已经开始移动。坦克、装甲车、步兵战车，像黑色的潮水，涌向城墙缺口。
“他们要进攻了。”维特斯说，“亨利，你走吧。从南侧密道，带上我的日记，去找赫克托。告诉他……”