维特斯一
最后的贵族火柄
雨。
又是雨。敲打在书房彩绘玻璃窗上的声音，细密而固执，像时间本身在叩问。壁炉里的火焰跳动着，将我的影子投在身后那排橡木书架上——那些是我父亲，我祖父，一代代维特斯公爵收集的典籍。但此刻，它们的书名在阴影里模糊不清，如同我们家族四百年守护的这个河谷，正在被雨水和硝烟一同冲刷、稀释。
我坐在那张坐了四十年的高背椅上。真皮椅面早已磨出了我身体的形状，扶手处皮革被磨得发亮，露出底下深色的木质。左手边的小几上，那杯红酒已经凉透了，暗红色的液体在水晶杯里凝滞不动，像一块凝结的血。
汉斯走了。
半小时前，他带着维希顿联邦的所有文件和随从，乘直升机离开了。没有告别，只有管家老亨利低声的汇报，和窗外旋翼搅碎雨幕的轰鸣。他说联邦需要“重新评估局势”。
重新评估。
多体面的词。翻译过来就是：你们要输了，我们不想沾上一身腥。
我端起那杯冷酒，抿了一口。酸涩，单薄，完全没有初开瓶时那种复杂的、来自旧大陆阳光与土壤的芬芳。酒不会变，变的是品酒的人。或者，变的是这个世界。
---
（记忆闪回·四十年前继承爵位）
闭上眼，我能清晰地看见四十年前的那个下午。也是秋天，但阳光金黄，把翠玉河谷的麦田染成一片流动的熔金。我二十二岁，穿着过于宽大的公爵礼服，站在城堡主厅那幅巨大的家族肖像下。肖像里，我的父亲——第七代维特斯公爵，穿着猎装，手持猎枪，眼神锐利地望向画框之外，仿佛能穿透时光，审视着他这个刚从旧大陆留学归来、满脑子农业经济学和哲学书籍的儿子。
老管家——那时候还不是亨利，是他父亲——将象征着家族权柄的印章和那把传承了四百年的佩剑交到我手中。剑很沉，镶满宝石的剑鞘压得我手腕发酸。父亲的声音（那时他已缠绵病榻）透过厚重的帷幔传来，虚弱却清晰：
“赫克托……记住，维特斯家族不是这片土地的主人。我们是……管家。我们的责任，是让它肥沃，让它丰饶，让生活在这上面的人，免受饥荒、战乱、和暴政的侵扰。剑，不是用来征服，是用来守护这管家的职责。”
我握紧了剑柄，冰冷的金属硌着掌心。我看向窗外那片金色的海洋，心中涌起一股年轻的、近乎浪漫的责任感。我要用我所学的知识，让这片土地成为卡莫纳的粮仓，成为混乱时代里的绿洲。
我确实做到了。
目光落在书桌暗格里取出的羊皮日记本上。封面是柔软的深棕色山羊皮，边角已经磨损，露出底下浅色的纤维。我翻开它。墨水的味道混合着旧纸张特有的、类似干草和灰尘的气息，扑面而来。字迹从最初的青涩飞扬，逐渐变得沉稳工整，记录着四十年来的点点滴滴：引进新灌溉系统的兴奋，第一次丰收节与领民共饮的喧嚣，寒冬开仓放粮时那些感激又畏惧的眼神，还有赫克托出生时，我在那一页画下的、笨拙的婴儿襁褓简笔画……
我做到了一个“好管家”能做的一切。我没有像其他旧贵族那样压榨领民，没有卷入无意义的军阀混战，在黑金的高压下小心翼翼地周旋，用粮食和矿产换取自治的空间。我修建学校，引进医生，甚至在城堡里建立了图书馆——虽然能进来读书的，大多是领内官员和富户的孩子，但这已经是这片土地上罕有的文明火种。
我以为，这就是秩序。一种自上而下、温和开明、以守护和延续为核心的秩序。像一座精心打理的花园，每一株植物都有它的位置，园丁（我们家族）负责修剪、灌溉、驱虫，让花园整体繁荣。
可我忘了，或者不愿去想：那些被“修剪”掉的枝叶是什么感受？那些渴望阳光却生在背阴处的种子，会不会想掀翻整个花园的布局？
张天卿，就是那颗想掀翻一切的种子。
不，他不是种子。他是野火。
---
战争逼近
隐约的炮声从北方传来，隔着厚重的石墙和雨幕，变得沉闷，像大地消化不良的腹鸣。空气里除了雨水的湿润、旧书的尘味、冷酒的酸涩，开始混杂进一丝难以言喻的焦糊气息——不是壁炉里木柴燃烧的味道，是麦田、房屋、乃至血肉被焚烧后，随风飘来的、令人作呕的甜腥。
我的翠玉河谷在燃烧。
那些我亲手规划的水渠旁，金黄的麦穗在火中卷曲、碳化。那些我资助修建的校舍，可能只剩下断壁残垣。那些曾在我面前脱帽致意、称呼我“公爵老爷”或“大人”的农民、工匠、小商人，此刻正拖家带口，在泥泞和恐惧中逃亡，或者……已经变成了炮火下的数字。
“为了人民！”
我几乎能想象出那些北境士兵高呼口号冲锋的样子。他们眼中燃烧着我不理解的火焰。张天卿给他们灌输了什么？平等？自由？打破一切旧枷锁？
愚蠢。
没有枷锁，何来秩序？没有秩序，何来文明？砸碎所有的瓷器，然后在废墟上用粗糙的陶土重捏，这就是他们想要的“新世界”吗？
我走到窗前。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，将外面燃烧的河谷景象扭曲成一片晃动的、地狱般的抽象画。我能看见更远处，城堡外围的阵地上，我忠诚的“铁卫师”士兵们正在雨中加固工事。他们是河谷子弟，他们的父辈祖辈为维特斯家族服务了几代人。他们在为谁而战？为了我这个即将倾覆的“旧时代管家”？还是为了身后他们自己的家园？
也许两者都有。但很快，他们就会明白，家园和我，已经无法分割。张天卿的军队不会区分什么“贵族罪”和“平民无辜”。在他的眼里，我们整个河谷，从城堡到最边缘的佃户茅舍，都是需要被“解放”、被“改造”的旧世界污渍。
---
家族画像
手指无意识地抚摸着书桌边缘一处不起眼的凹痕。那是赫克托小时候，踮着脚想拿桌上的羽毛笔，不小心用玩具小剑磕出来的。我当时有些生气，但看到他怯生生的、圆溜溜的眼睛，气就消了，只是揉了揉他的头发，说：“下次想要什么，叫爸爸。”
赫克托……
我的儿子。我唯一的儿子。此刻应该在旧大陆，维希顿联邦的首都，坐在温暖的大学图书馆里，读着那些关于土壤肥力、作物轮作、可持续农业的厚重大部头。他学的正是我曾梦想用之于河谷的知识。我计划着，等他学成归来，就把爵位传给他，让他用更现代、更科学的方法，把翠玉河谷建设成整个大陆的农业典范——一个真正独立、繁荣、充满书卷气息和田园牧歌的世外桃源。
多么美好的蓝图。
现在，它和窗外燃烧的麦田一样，正在化为灰烬。
我给他写的最后一封信里，还在叮嘱他注意身体，专心学业，不要担心家里。我说一切都好，黑金的威胁已经过去，河谷正处于历史上最稳定繁荣的时期。我撒了谎。一个父亲对远行儿子最寻常、也最无奈的谎言。
他会不会从新闻里，听到卡莫纳北境联军势如破竹、旧贵族纷纷倒台的消息？他会不会猜到，他的父亲，他记忆中那个总是温和微笑、带他骑马、教他认星图的父亲，正站在一座即将陷落的城堡里，手握一把四百年前的断剑，准备迎接最不体面的结局？
“我现在很希望我的儿子还好吗？”
这个念头带来的疼痛，比即将到来的失败更尖锐。我希望他永远不要回来。希望他忘记维特斯这个姓氏，忘记翠玉河谷，在旧大陆找一个安静的角落，做一个纯粹的学者，一个普通的、不必背负任何守护责任的凡人。
那对他最好。
可我是他的父亲。我自私地希望，在某个遥远的未来，当战火平息，尘埃落定，他能回到这里。不是作为公爵继承人，而是作为一个怀念故乡的游子，看看这片土地是否真的如那些胜利者所许诺的，变得更好。
---
喷泉与雕像
雨势稍歇。我披上一件厚斗篷，推开书房沉重的橡木门。走廊里异常安静，只有我自己的脚步声在石壁间回荡。墙壁上历代公爵的肖像在昏暗的壁灯下沉默地注视着我，他们的目光穿过油彩和时间，带着同样的沉重和疑问。
我走下旋转石梯，穿过空旷得有些阴冷的主厅，推开通往内庭的侧门。
冷冽湿润的空气扑面而来。内庭中央，那座父亲建造的喷泉还在工作，但水声微弱。喷泉中央的大理石雕像——第一代维特斯公爵单膝跪地，向卡莫纳国王献上河谷泥土——已经被最近的炮火损坏。雕像的头颅不见了，只剩下无头的躯干，依然保持着那个虔诚的、奉献的姿态。
我走到雕像前，伸出手，触摸那冰凉、粗糙的断颈处。雨水积在凹陷里，冰冷刺骨。
四百年前，我的祖先用忠诚和战功，换来了这片土地的守护权。四百年后，他的后代，却连他的头颅都保不住。
多么讽刺。
“父亲，” 我低声说，声音在空旷的内庭里显得格外微弱，“您说，我们是管家，不是主人。可如果连管家的身份都要被剥夺，连管家的方式都要被彻底否定……我们这四百年的守护，算什么？”
雕像当然不会回答。只有喷泉细细的水流，滴落在石盆里，发出空洞的、仿佛计时般的声响。
时间到了。
---
陷落时刻
北方天际的火光越来越亮，炮声越来越近，渐渐能分辨出不同口径火炮的轰鸣，甚至夹杂着能量武器尖锐的嘶鸣和爆炸的闷响。城堡开始震颤，灰尘从古老的石缝中簌簌落下。
我回到塔楼。这一次，我没有站在窗前，而是坐在了壁炉边的椅子上，面对着门。我脱下了沾满湿气的斗篷，整理了一下里面穿着的、式样古典但依旧笔挺的深色外套。我没有穿戴铠甲，那对我来说太重，也太不体面。我只是将父亲传下的那把佩剑，横放在膝上。
剑鞘上的宝石黯淡无光，但剑柄上缠绕的皮革，还保留着历代主人手掌摩挲出的温润光泽。
老亨利来了，最后一次。他告诉我，联军已突破外墙，守军正在内庭和通道里逐层抵抗，但寡不敌众。平民已按我的命令，从南侧密道疏散。
“公爵，您……” 老亨利的声音哽咽了，他服侍维特斯家六十年，看着我长大，看着赫克托出生。
“亨利，你也走吧。”我说，语气尽量温和，“密道出口有人接应，给你准备了新的身份和一点钱。找个暖和的地方，安度晚年。”
“不，公爵，我……”
“这是命令。”我看着他浑浊但忠诚的眼睛，“也是请求。替我……活下去。如果有一天，赫克托回来，告诉他……父亲尽力了。”
老亨利老泪纵横，深深鞠躬，几乎将额头触到地面，然后踉跄着退了出去。
房间里只剩下我，炉火，膝上的剑，和外面越来越清晰的喊杀声、爆炸声、金属碰撞声。
我能想象出节阻击。他们可能会战斗到最后一刻。为了什么？为了那份古老的效忠誓言？为了身后的家人？还是仅仅因为，这是军人的职责？
“为了人民！” 联军的口号似乎也传了上来，模糊但充满力量。
我们都在说“为了”。可“人民”要的究竟是什么？是维特斯家族四百年不变的“守护”，还是张天卿许诺的、砸碎一切后的“新生”？
我不知道。或许人民自己，在枪口和口号下，也来不及想清楚。