风从锈蚀的钢铁骨架间穿过，发出时而尖锐、时而低沉的呜咽，像这座死去的巨兽残存的呼吸。观景台边缘的防护栏早已崩碎，只余几根扭曲的钢筋突兀地刺向夜空。地面覆盖着厚厚的、混杂了鸟粪、灰尘和不知名苔藓的污渍，踩上去绵软而滑腻。
这里原本能俯瞰整个圣辉城，如今视野里只有大片深沉的黑暗，以及零星散落的、如风中残烛般摇曳的光点——那是幸存者们聚居区的灯火，在废墟的海洋里艰难地维持着微弱的光明。更远处，北境联合防卫军新设立的几个主要指挥节点和物资转运站，亮着相对稳定但依然克制的冷白色照明，像几枚不慎落入黑色绒布的、过于锋利的碎玻璃。
今夜，观景台上挤满了人。
不是士兵，也并非全是风信子公会的成员。人群成分复杂：有穿着洗得发白的旧工程师制服的技术员，胳膊上还戴着黑金时代强制配发的身份环残骸；有面容粗犷、身上带着机油和金属碎屑气味的民间机械师；有从附近聚居点赶来、眼神里混杂着好奇与惶恐的平民；甚至还有几个穿着北旅者传统毛皮镶边外套的猎手，安静地蹲在角落阴影里，像岩石的一部分。
他们大多席地而坐，或靠着尚未完全倒塌的混凝土支柱。没有人说话，只有粗重或轻微的呼吸声，以及衣物摩擦的窸窣响动。所有人的目光，都聚焦在观景台中央那片相对开阔的空地上。
那里没有讲台，没有灯光。只有一个身影，背对着城市微光的剪影，立在破损的栏杆边缘。他身材不高，甚至有些佝偻，穿着一件过于宽大的、多处缝补的深灰色旧式学者长袍，袖口和衣摆磨损得起了毛边。头发花白稀疏，被夜风吹得凌乱。手里没有稿纸，只有一根不知从何处捡来的、半米长的锈蚀钢筋条，被他无意识地、轻轻点着地面。
他是“老学究”墨文——一个在黑金统治时期因“思想危险”而被长期软禁、几乎被遗忘的旧时代语言学兼社会哲学研究者。北境战争后期被风信子公会从一间地下书库兼牢房里救出，身体垮了大半，但眼睛里的某种东西却比年轻人更灼亮，也更……刺痛。
阿特琉斯默许了这次非正式的集会。或许他觉得，有些声音，需要被听见，尤其是在这个战争间歇、百废待兴、各种思潮开始悄然涌动的时刻。
墨文开口了。声音不高，甚至有些中气不足的沙哑，但奇异地，在风穿铁骨的呜咽声中，清晰地钻进了每个人的耳朵。
“诸位……”
他顿了顿，似乎接下来的话太过沉重，需要额外的气力才能撬动。
“今夜站在此处，我本预备了一篇工整的颂词，赞颂那肉眼可见的煌煌进步。”他的目光缓缓扫过台下的人群，扫过他们手中那些在黑暗里微微发亮的、各式各样的“终端”——有的是从黑金士兵尸体上捡来的军用通讯器改造的，有的是用废墟里淘换的零件自己拼凑的简陋平板，更多是风信子公会后勤部统一配发的基础型号，屏幕在待机状态下泛着幽蓝或淡绿的光，映着一张张疲惫或麻木、亢奋或茫然的脸。
“然而当我抬眼望向你们——望着你们手中那块幽光闪烁的方物，望着你们被那冷光映照得时而亢奋、时而麻木的脸——”他的声音陡然哽住了，像被一只无形的手掐住了喉咙。他低下头，剧烈地咳嗽了几声，瘦削的肩膀耸动着。台下有人微微骚动，但很快又归于寂静。
墨文再抬起头时，眼中那点灼亮的东西更加刺痛了，几乎带着一种悲愤的湿意。他举起手中的锈钢筋，对着虚空做了一个撕扯的动作，仿佛在撕裂什么不存在的东西。
“我忽觉喉头被什么硬物哽住了。那预先备下的、光滑如鹅卵石的词句，竟一句也吐不出来。也罢，便撕了那讲稿，与诸位说几句真切的话，” 他深吸一口冰冷的、带着铁锈和尘埃味的空气，“谈一谈我们这位新的、须臾不可离的‘主人’。”
“主人”两个字，他咬得极重，像用锈钢筋在铁板上用力划了一下，发出令人牙酸的摩擦声。
他叫小林，十九岁，北境土生土长。黑金统治时，因为一点摆弄旧电器的天赋，被征入后勤维护队，整天和破损的传感器、时好时坏的监控屏幕打交道。联军打回来时，他几乎没怎么犹豫就留下了，现在在风信子公会技术支援部打杂，主要工作是分类和初步检修从前线送回来的各种黑金装备残骸。
他手里攥着的，就是一台他自己从残骸堆里“抢救”并改装过的军用平板。外壳坑坑洼洼，屏幕一角有裂痕，用透明胶带粗糙地粘着。但此刻，屏幕亮着，显示着复杂的设备自检流程图和滚动的基础数据——这是他的“宝贝”，他知识和价值的延伸，他在这个新世界里安身立命的依仗之一。幽蓝的光映着他年轻但已有风霜痕迹的脸，眼睛里有一种技术员特有的、专注于数据流的冷静光亮。
墨文的话，像一颗小石子投进他平静专注的心湖。
“‘主人’？”小林下意识地紧了紧握着平板的手指，冰凉的金属边缘硌着掌心。他抬眼看向台上那个佝偻的身影，心里升起一丝本能的反感和困惑。这老头在说什么？这东西是“主人”？它明明是个工具，是个帮手。没有它，他怎么快速识别零件型号？怎么查阅公会技术库里的简易维修指南？怎么和分散在其他维修点的同伴交流故障信息？
他身边一个年纪稍大的机械师嘟囔了一句：“老古董……懂什么。” 但声音很低，很快被风声吞没。
小林重新将目光落回自己的屏幕，流程图正好跳到一个关键节点，一个代表“能量回路异常”的红色警告标志闪烁起来。他眉头一皱，手指立刻开始在虚拟键盘上快速敲击，调取更底层的诊断日志。刚才那瞬间的困惑和反感，似乎被这具体的、亟待解决的技术问题冲淡了。
工具就是工具。他想。能帮人解决问题、提高效率的，就是好工具。至于“主人”……太夸张了。
但墨文的声音，依旧固执地钻进他的耳朵。
“看罢！”墨文手中的锈钢筋指向台下那片星星点点的屏幕幽光，“这真是一幅绝妙的现代奇观：人人手中皆擎着一座缩微的‘监牢’，且甘之如饴，奉若神明。”
“监牢”这个词，让台下几个原本有些心不在焉的人抬起了头。
“这物件，初时唤作‘电话’，不过一通讯的仆役；后来自称‘智能’，便渐渐得了势；如今它已贵为‘终端’——” 墨文的声音带着一种冰冷的嘲讽，“好一个‘终端’！仿佛它是万物之归宿，文明之末梢。我们用它看路（他指了指自己空无一物的手腕），用它充饥（他做了个在虚拟界面点选的动作），用它交友，用它定夺爱恨，用它消磨生之所余的每一寸光阴。它成了我们肢体的延伸，眼目的僭主，思绪的向导。我们离了它，便如失了魂魄，寸步难行，惶惶不可终日。”
角落里，一个北旅者猎手无意识地摸了摸腰间从不离身的骨质短刀和绳索，又看了看旁边一个年轻人正低头专注刷新的屏幕，脸上掠过一丝极淡的、难以理解的神情。对他来说，辨认兽踪、观察天象、聆听风的变化，才是“向导”。那发光的小板子？在荒野深处，它往往还不如一块燧石可靠。
“这究竟是人在役使器物，还是器物，在不动声色地豢养着人？” 墨文的问题，像一颗投入深潭的石子。
台下，一个中年妇女，她是聚居点的裁缝，被邻居拉来“听听新鲜”。她手里没有终端，只有一双因常年劳作而骨节粗大的手，此刻正无意识地相互揉搓着。墨文的话让她有些茫然，但又隐隐觉得触及了某种她模糊感受到却说不出的东西——她那个半大的儿子，从前还能帮她绕绕线、递递剪刀，现在一有空就抱着个不知道哪里淘换来的破屏幕，眼睛直勾勾的，叫他几声都听不见。那东西，好像真的把他的“魂儿”勾走了一块似的。
墨文向前踉跄了一步，似乎有些体力不支，但他用锈钢筋拄着地，稳住了身形。风更大了，吹得他宽大的旧袍猎猎作响，花白的头发狂乱地舞动，让他看起来像个从古代穿越而来的、愤怒的先知。
“这便是第一层可悲了：我们成了工具的奴隶，却浑然不自知，反以这奴隶的身份为荣，炫耀那锁链的款式与光泽。” 他的声音在风中断续，却更加用力，“昔日乡绅颈上的银项圈，是看得见的束缚；而今我们项上这无形的数码之圈，其沉重又逊色几分？”
他猛地指向下方城市废墟中那些较大的光点——那是联军指挥部和主要设施：“我们每日向它贡献自己的时辰、眼目、喜怒，乃至最幽秘的癖好，美其名曰‘生活’！我们的悲欢，要靠它来定义；我们的存在，要靠它来印证。一个念头若不将它形诸于屏幕，仿佛便算不得存在；一段经历若未得它背书记录，仿佛便随风散去了。”
小林的手指在屏幕上的敲击，不知不觉慢了下来。他想起昨天，他好不容易修复了一台关键的能量中继器，当时那种巨大的成就感。他第一反应是什么？是立刻用平板拍了几张照片，简单写了说明，发到了技术部的内部通讯频道里，等待着可能会有的“点赞”或技术评论。仿佛只有经过了这道“屏幕认证”，那份成就才变得真实、完整。如果没有这个终端，没有那个频道，他的喜悦向谁诉说？又该如何被“确认”？
这个念头让他微微打了个寒颤。
“我们的记忆，交给了云端；我们的判断，托付于算法。” 墨文的声音陡然拔高，带着尖锐的悲凉，“于是，人便一点点地，将自己那点可怜的主权，典当殆尽！这岂非是一种更精巧的‘吃人’？不是血肉的，却是精神的，日削月割，润物无声！”
“更进一层，诸位且看，” 墨文的语速加快，锈钢筋敲击地面的节奏也变得急促，“这‘牢笼’最恶毒的设计，便是教人自愿走入，且于其中寻得快活！”