刻石者与无名册
铁砧堡广场的水泥基座，在连续几个晴日又冻了几夜后，表面龟裂出细密的网纹，像老人手背的血管。老石匠蹲在旁边，用粗布蘸着融化的雪水，一点点擦拭基座表面浮尘和冰碴。他身边放着三样东西：一本边角卷起、浸过血又干涸成暗褐色的牛皮封名册；一柄旧凿子，木柄磨得发亮；还有半块从废墟里捡来的、边缘锋利的合金碎片。
名册是联军后勤处转来的，说是从德雷蒙德拉贡战役后就开始整理，辗转多个战场，到了铁砧堡总算初步汇总。打开来，密密麻麻的名字，有些墨迹被雨水洇开，有些被匆忙改写过，还有些名字后面跟着“疑似”、“存疑”的小字注释。
老石匠不识字。他年轻时给霍恩施泰因家族刻族谱石碑，那些古老花体的名字像缠绕的荆棘，他只需照着描红纸凿刻，不问含义。如今，他要在这粗糙的水泥基座上刻的，是另一种“族谱”。
一个戴着“民生司”臂章的年轻办事员蹲在他旁边，负责念名册。小伙子声音清亮，但每念几个名字就要停顿，舔舔干裂的嘴唇，仿佛那些字有重量。
“王……王树根。北境第七采矿公社，爆破组。德雷蒙德拉贡东城墙坍塌……”
“李秀兰。战地医护队第三支队。黑岩镇巷战，流弹……”
“赵铁柱。‘雷霆’集群第四坦克营，车长。铁砧堡外围反冲锋，坦克殉爆……”
“姓名不详。男性，约二十五岁，左臂有旧烫伤疤痕。收殓于灰喉镇东南雪沟……”
名字，籍贯，番号，死因。有的详细，有的寥寥几字，有的只有一个代号或特征。年轻办事员念得越来越慢，声音渐渐发涩。老石匠只是听着，用粗糙的手指在冰冷的水泥面上虚划，寻找下凿的位置和力道。
刻到第七个名字时，办事员忽然停住了。他看着名册上那一行，喉结滚动了几下，没念出来。
老石匠抬眼看他。
“这个……”办事员声音发哑，“这个只有‘女，十六岁，冻原游击队联络员，死于信鸽暴露’。没名字。”
老石匠沉默片刻，拿过名册。泛黄的纸页上，那行字写得歪斜，墨很淡。他不懂字，但能看出写这行字的人手在抖。
“刻。”老石匠只说了一个字。
“刻什么？没名字……”
“刻‘女，十六岁，英烈。”
办事员愣了愣，还想说什么，但看见老石匠已经拿起凿子，在水泥面上选了个位置，用合金碎片划了道浅浅的定位线。他只好深吸口气，继续念下去。
名字流淌着。阳光从残破的城堡尖顶斜射下来，在基座表面移动，照亮飞扬的石粉。凿击声单调、坚硬，在空旷的广场上回荡，混着远处熔炉的轰鸣和偶尔传来的士兵操练口令。
刻到第二十三个名字时，老石匠的凿子忽然在某个笔画上滑了一下，在“柱”字最后一竖旁，划出一道多余的、浅浅的白痕。他停下手，看着那道失误的痕迹，皱了皱眉。
年轻办事员小心地问：“要……磨平重刻吗？”
老石匠没回答。他伸出冻得皲裂的手指，摸了摸那道白痕。水泥粗糙的颗粒感摩擦着指腹。然后，他摇了摇头，继续往下刻。
不重刻了。错误也是真的。就像那些被雨水洇开的墨迹，被匆忙改写的字，被记错的籍贯——这些不完美，这些遗憾，这些因战争仓促而必然存在的模糊与误差，本身也是这场战争记忆的一部分。一块完美无瑕、毫厘不差的纪念碑，反而是虚假的。
他继续凿刻。石粉落在他膝盖的粗布上，积了薄薄一层。
未寄出的家书与裂开的靴子
距离广场两条街，原铁砧堡邮政所废墟旁，搭起了一个简陋的“遗物接收处”。几个穿着联军后勤制服的女兵，正在整理从各个战场收集来的、无法辨识主人的阵亡者遗物。
东西不多，但每一样都沉重。
一个掉了漆的军用水壶，壶身上有用小刀刻的歪斜的“平安”二字；半块融化又凝固的巧克力，用油纸仔细包着；一本被血浸透大半的北境民歌小册子，空白处画着稚拙的向日葵；几封字迹潦草、开头写着“父母亲大人如晤”或“吾妻见字如面”但永远没写完的家书；还有一只裂开底的行军靴，磨损得厉害，脚后跟处用麻线粗糙地缝补过。
一个中年女兵，小心地展开一封家书。信纸是从某个笔记本上撕下的，抬头写着“秀英”，字迹很工整：
“秀英：见字如面。队伍已到黑林外围，这里树真密，白天也像黄昏。发了新棉衣，很厚实，比咱家那件补丁摞补丁的强多了。就是夜里站岗，脚还是冻得慌。等打完这仗，回去我申请调到矿上机械队，听说那儿有劳保鞋领……”
信写到这里断了，最后几个字有些飘。背面有模糊的水渍，不知是雨是汗还是别的什么。女兵默默看了一会儿，将信纸按照原来的折痕重新折好，放进一个标着“待认领（有称谓）”的木盒里。
另一个年轻些的女兵，拿起那只裂开的靴子，翻来覆去地看。靴子很旧，但擦得很干净，鞋带断了，用一截电线代替。她想象着这靴子曾走过的路——德雷蒙德拉贡的焦土，黑岩镇的瓦砾，铁砧堡的冰霜雪地。靴底那道裂口，或许是在某次强行军中，被尖锐的碎石划开的。它的主人，在生命的最后时刻，是否正拖着这只裂开的靴子，冲锋或撤退？
她拿起一块湿布，轻轻擦拭靴子表面的泥垢。泥垢下，隐约露出靴筒内侧，用极淡的铅笔写的一行小字：“第三矿洞，王二娃”。
不是正式番号，更像是个人的标记。女兵将这行字抄在纸条上，连同靴子一起，放进另一个盒子。也许永远不会有人来认领这只破靴子，但“王二娃”这个名字，至少以这种方式，被记录了下来。
遗物不多，但整理工作很慢。每一样东西都要仔细查看，寻找可能辨识身份的线索，然后分类、记录、存放。阳光透过破损的屋顶，在堆积的遗物上投下斑驳的光影。空气里弥漫着旧纸张、皮革、铁锈和淡淡霉味混合的气息，还有一种无言的、沉甸甸的东西。
一个老婆婆拄着拐杖，颤巍巍地走到接收处门口，张望了很久，才怯生生地问：“姑娘……有没有……有没有一个这么高，左眉毛上有颗痣的……娃娃的东西？”
女兵们翻查记录，摇头。老婆婆眼神黯淡下去，喃喃道：“没有啊……没有也好……兴许，兴许是走远了，还没到……”
她转身慢慢离开，背影佝偻。女兵们沉默地看着，继续手头的工作。