撤离点：数字与面孔
倒计时-1小时47分钟。
西侧码头还没有完全拿下。枪声从悬崖方向传来，断断续续，像垂死之人最后的咳嗽。爆炸的回音在岩壁间碰撞，闷闷的，隔着潮湿的空气传过来，失了锐气，只剩钝痛。
人间失格客站在地下掩体的出口处，这里原本是GBS的一个小型车辆维修通道，现在堆满了沙袋和扭曲的钢筋。雨水从破损的混凝土顶棚缝隙渗下来，形成一道道污浊的水帘。水砸在外骨骼肩甲上，发出单调的嗒嗒声。
摸金校尉从里面走出来，那只完好的眼睛布满血丝，另一只眼眶里塞着脏污的纱布，边缘渗着黄褐色的液体。他手里拿着一张被雨水浸得半透明的纸，纸上用烧黑的木炭写着歪歪扭扭的数字。
“清点完了。”他的声音嘶哑得几乎听不清，“还能自己走的，一千零三十七个。重伤但还有口气的，四百二十一个。完全动不了的……二百八十六个。”
他顿了顿，补充道：“不算我们的人间失格客小队，和那帮佣兵。”
人间失格客没接那张纸。他看着外面被雨雾笼罩的废墟，远处码头方向的火光在灰白的背景上晕开一团暗红。
“一千零三十七。”他重复这个数字。
三个月前，他们踏上这座岛时，有五千五百人。三个月，像一台巨大的、无形的磨盘，缓慢而均匀地碾过。先是炮火，然后是饥饿、干渴、伤病、感染。最后是GBS的毒气和人体炸弹。五千五百变成一千七百四十四。现在，这一千七百四十四里，只有一千零三十七还能挪动双脚。
多么精确的消耗。
“武器弹药重新分配了。”摸金校尉继续说，“能带走的都带上，带不走的……埋了，或者设了诡雷。粮食和水……只够三天的量，还是按最低配给。”
“三天。”人间失格客说，“够到哪里？”
“不知道。”摸金校尉老实回答，“幽影说，迪克文森的潜艇在‘哭泣珊瑚’雷区外缘等，但没说具体坐标。她说要看我们突围的情况，还有GBS的追击力度。”
“也就是没有承诺。”
“本来就没有。”摸金校尉咧嘴，露出焦黄的牙齿，“那商人什么时候给过确定承诺？都是‘可能’、‘大概’、‘看情况’。生意嘛。”
雨下得更大了。水帘变成瀑布，冲刷着掩体外的焦土，汇成一道道浑浊的溪流，裹挟着弹壳、碎骨和分辨不出原状的垃圾，流向低洼处。空气里的焦臭味被雨水暂时压下去，取而代之的是一种更深的、泥土和死亡混合的湿冷气息。
幽影从通道深处走来。她没穿外骨骼，只套了件防水战术背心，身上沾满了泥浆和暗红色的污渍——不知道是谁的血。她的脸色在应急灯惨白的光线下显得格外青灰，但眼神依然锐利，像淬过冰的刀子。
“码头拿下了。”她说，声音很平静，“损失二十七人。GBS守军一个排，全灭。缴获两艘巡逻艇，状态还行，能开。还有六艘橡皮冲锋舟，发动机有点问题，但应该能凑合用。”
“能装多少人？”人间失格客问。
“巡逻艇每艘最多挤五十人，不能再多了。橡皮舟每艘十到十二人。”幽影快速计算，“全部塞满，大概能装……一百七十人左右。”
一千零三十七，减去一百七十。
剩下的八百六十七人。
还有那四百二十一个重伤员，二百八十六个完全动不了的。
“船不够。”摸金校尉说。
“从来就没够过。”人间失格客转身，走回通道。他的靴子踩在积水里，发出啪嗒啪嗒的声响，在空旷的通道里回荡。
通道两侧，或坐或躺着等待撤离的人。他们挤在潮湿的地面上，靠在冰冷的墙壁上，蜷缩在角落的阴影里。有些人还穿着破烂的制服，有些人只剩贴身衣物，用肮脏的毯子或塑料布裹着身体。大多数人沉默着，眼神空洞地望着头顶渗水的混凝土，或者闭着眼睛，仿佛睡着了。只有少数人低声交谈，声音压得极低，像怕惊扰了什么。
空气里弥漫着绝望。不是激烈的、咆哮的绝望，而是那种已经沉到骨髓里、连挣扎都懒得的、冰冷的绝望。像这雨水，无声无息，却浸透一切。
人间失格客走过他们身边。他能感觉到那些目光——有些茫然，有些带着最后的希冀，有些则早已死去，只剩空壳。没有人问“我们能走吗”，也没有人哭喊。三个月，足够教会所有人一个道理：希望是奢侈品，而他们早已破产。
他走到通道尽头的一个小隔间。这里原本是维修工具存放处，现在成了临时指挥点。战斗模式102坐在一台老旧的无线电前，戴着耳机，手指在布满灰尘的控制台上缓慢敲击。听到脚步声，他抬起头，那张覆盖着仿生皮肤的脸上没什么表情，但电子眼的红光微微闪烁了一下。
“GBS的封锁线有变化。”102说，“西南方向的佯攻吸引了部分兵力，但主力舰队依然在。而且……他们释放了更多的干扰烟雾，海面上的能见度几乎为零。我们的雷达和声呐也受到严重影响。”
“预判的突围路径？”人间失格客问。
102调出一张简陋的海图投影——那是用岛上残存的GBS设备和自制的测绘仪拼凑出来的，精度可疑，但总好过没有。海图上，7号岛像一块被蛀空的朽木，周围环绕着密密麻麻的红色标记，代表GBS的舰船和雷区。一条极其纤细的、断断续续的绿色虚线从西侧码头出发，向东蜿蜒，穿过一片标注着密密麻麻骷髅标志和感叹号的区域——“哭泣珊瑚”雷区，然后消失在深海方向。
“理论上，从雷区穿过去是最近的路线，也是最隐蔽的。”102说，“但‘哭泣珊瑚’不是普通的雷区。GBS在那里布设的是智能感应水雷和生物追踪器，加上复杂的水下暗流和磁场异常，通过概率……低于百分之十。”
“其他路线？”
“向北，会直接撞上GBS的主力舰队。向南，是开阔海域，没有掩护，会被追击的舰载机和快速艇轻易追上。向西……是我们来的方向，但GBS肯定有埋伏。”102停顿了一下，“事实上，无论走哪条路，在GBS拥有绝对制海权和制空权的情况下，成功突围的概率都不会超过百分之十五。”
人间失格客看着那条绿色的虚线。百分之十和百分之十五，有什么区别？都是赌命，区别只在于死得快一点，还是慢一点。
“迪克文森的潜艇呢？”他问。
“没有确切信号。”102摇头，“幽影最后一次收到加密信息是在两小时前，内容只有‘按计划行动，我会接应’。没有坐标，没有时间，没有确认码。”
典型的迪克文森风格。永远留一手，永远不把底牌亮完。
“所以，”人间失格客总结，“我们要用一百七十个位置，带一千多人走。要穿过一片生还率不到百分之十的雷区。要指望一个商人的、没有具体承诺的‘接应’。而后面，是十三万想要我们命的GBS军队。”
他顿了顿，看向102：“你觉得，这计划怎么样？”
102的电子眼红光稳定地闪烁着。几秒钟后，他用那种平板的、毫无起伏的合成音回答：
“从战术角度看，这是自杀。从战略角度看，毫无意义。从生存角度看，概率无限趋近于零。”
“那么，”人间失格客问，“为什么我们还要执行？”
这次，102沉默了更久。他的处理器在高速运转，分析着无数变量、概率、逻辑链。但有些问题，没有逻辑答案。
最终，他说：“因为停止执行，概率是百分之百。”
人间失格客笑了。又是那种冰冷的、带着无尽讽刺的笑。
“对。”他说，“因为停在这里，六小时后，我们都会变成玻璃渣。冲出去，至少还有百分之零点几的机会，看看海平面另一边是什么。”
他拍了拍102的肩膀——外骨骼的金属手掌拍在仿生躯体上，发出沉闷的声响。
“通知所有人：一小时后，开始登船。顺序：还能战斗的、有特殊技能的优先。重伤员……自愿原则。完全无法移动的……”
他没说完。
但102听懂了。他点了点头，重新戴上耳机，手指在控制台上敲击，将命令编译成简码，发送出去。
命令像石子投入死水，激起的涟漪微弱而短暂。通道里的人群出现了一阵轻微的骚动，有些人抬起头，有些人互相看了看，有些人则毫无反应。没有欢呼，没有抗议，甚至没有多少表情变化。仿佛他们等待的不是逃生机会，而是另一个早已注定的程序。
人间失格客走出隔间，重新回到雨中。
码头的方向，枪声已经停了。只有火焰燃烧的噼啪声，和雨水浇在灼热金属上发出的嘶嘶声。海面上的雾更浓了，灰白色的帷幕几乎垂到海面，将一切都包裹在一种不真实的寂静里。
他想起三个月前，刚登陆这座岛的时候。那时他们还有完整的建制，有充足的补给，有后方源源不断的承诺。那时他们相信，这是一场必须打的仗，是为了更大的战略，是为了“黎明”。
现在，黎明没有来。
来的是更深的黑暗。
和一场用五万条命换来的、渺茫的撤退机会。
多么讽刺。
而人间失格客，此刻就站在这循环的中心。他是执行者，也是牺牲品。是刀，也是砧板上的肉。
他点燃最后一支烟——岛上能找到的最后一支。烟受潮了，点了几次才着，吸进去满嘴苦涩。他抽得很慢，像在品尝这最后的、微不足道的奢侈。
烟雾在雨水中迅速消散，不留痕迹。
就像这一千多条命，即将消散在这片锈红色的海里。
不留痕迹。
登船：沉默的碾轧
倒计时-47分钟。
登船开始了。
过程异常安静。没有指挥官的喊话，没有士官的催促，甚至没有多少脚步声。人们像梦游一样，从通道里走出来，排成稀疏的、歪歪扭扭的队列，走向码头。
码头已经是一片狼藉。GBS守军的尸体被草草堆在一边，用防水布盖着，但边缘还是露出焦黑的肢体和凝固的血块。两艘巡逻艇靠在残破的栈桥边，船体上布满了弹孔和烧灼的痕迹，油漆剥落，露出，像一群依附在巨兽身上的灰色水蛭。
摸金校尉站在栈桥入口，手里拿着名单——其实已经没多大意义，名单上的人死了大半，剩下的也大多对不上号。他只是机械地数着人数，当数量接近船只的最大承载量时，就抬起手，示意后面的人停下。
没有争执。
第一个被拦下的是个年轻士兵，可能还不到二十岁，脸上稚气未脱，但左腿从膝盖以下不见了，用一根粗糙的木棍和绷带固定着。他看着摸金校尉抬起的手，愣了一下，然后低下头，默默转身，拄着临时拐杖，一瘸一拐地走回通道。
第二个是个中年女人，穿着破烂的技术员制服，怀里抱着一个用塑料布包裹的方形物体——可能是某种仪器，也可能是她战友的骨灰。她没有看摸金校尉，只是侧过身，从队列边缘挤出去，消失在雨雾里。
第三个，第四个……
被拦下的人，都沉默地接受了。没有哭求，没有怒骂，甚至连怨恨的眼神都很少。他们只是转身，走开，像被剔出合格品流水线的残次零件，安静地滚落到该去的地方。
人间失格客站在巡逻艇的甲板上，看着这一幕。雨水顺着他面甲的边缘流下，在视界里形成扭曲的水痕。他想起以前迪克文森文库里一篇文章中的人血馒头，想起那些围观砍头的、麻木的看客。现在，他自己成了那个发“馒头”的人，而
不，有区别。看客还有选择看的自由。而这些人，连选择的权利都没有。
他们只是被碾过。
被战争碾过，被命令碾过，被这艘装不下的船碾过。
幽影走过来，站到他身边。她没有看登船的人群，而是望着海面上浓得化不开的雾。
“迪克文森的黑色信号……停了。”她忽然说。
人间失格客转过头：“什么意思？”
“意思就是，他那场用五万人命换来的‘全面骚乱’，可能已经结束了。”幽影的声音很轻，像怕被雨声淹没，“要么是GBS镇压下去了，要么是……他放弃了。”
“放弃？”
“生意人嘛，总得计算成本。”幽影扯了扯嘴角，但没笑出来，“五万人，换我们这几百人，如果代价继续上升，他就会止损。这是他的逻辑。”
“那我们呢？”
“我们？”幽影终于看向他，那双眼睛里倒映着灰暗的天空和海水，“我们是已经付出的成本。沉没成本。”
人间失格客沉默了。他看着摔进齐腰深的海水里，他没有喊叫，只是挣扎着爬起来，浑身湿透，继续默默往上爬。
沉没成本。
这个词真好。精确，冷酷，像手术刀。
他们这一千多人，还有之前死掉的四千多人，还有外面那五万正在死去的影子，都是“沉没成本”。是这场宏大棋局里，已经被吃掉、或者即将被吃掉的棋子。区别只在于，有些棋子知道自己被吃了，有些不知道。
“船满了。”摸金校尉的声音从
人间失格客看向码头。栈桥上还站着大约三十多人，他们看着已经挤得像沙丁鱼罐头的船只，没有人动，也没有人说话。雨打在他们身上，衣服紧贴着瘦骨嶙峋的身体，像一群淋湿的、等待屠宰的牲畜。
更远处的通道口，还有更多双眼睛在黑暗中望着这边。那些是重伤员，是完全动不了的人。他们连走到码头的力气都没有，只能躺在那里，听着引擎启动的声音，等待着最后时刻的到来。
人间失格客深吸一口气，冰凉的、带着海腥和死亡味的空气充满肺部。
“开船。”他说。
命令通过无线电传达。巡逻艇的引擎发出沉闷的轰鸣，排气管喷出黑烟，在雨水中迅速消散。橡皮艇的马达也相继启动，声音尖锐，像垂死的虫鸣。
船只缓缓离开栈桥。
码头上的三十多人，依旧站在那里。他们没有挥手，没有喊叫，只是看着。雨水模糊了他们的脸，看不清表情。
船驶入雾中。
栈桥，码头，岛上的一切，迅速被灰白色的帷幕吞噬，消失不见。
只剩引擎的轰鸣，和海浪拍打船体的声音。
还有雨。
永远下不完的雨。
锈海：渡鸦的航迹
雾浓得像是固体。
能见度不到二十米。巡逻艇的探照灯打开，光柱刺入灰白，像捅进一堵没有尽头的墙，照不出任何东西，只有翻滚的、仿佛有生命的雾汽。雷达屏幕上满是雪花和虚影，声呐的回波杂乱无章，分不清是礁石、沉船，还是GBS的潜艇。
人间失格客站在第一艘巡逻艇的驾驶舱里，面甲紧贴着冰冷的观察窗。窗外只有流动的灰白，和偶尔闪过的一抹更深沉的阴影——可能是海浪，也可能是别的东西。
“方向？”他问掌舵的佣兵——那是幽影带来的人，绰号“老海狗”，据说在西北海域跑了三十年走私，对这片水域了如指掌。
“东南偏东。”老海狗盯着面前一台老旧的磁罗经，那玩意儿指针一直在轻微颤动，“按这个方向，再开四十分钟，就该进入‘哭泣珊瑚’的边缘了。但雾太大，没法精确定位。”
“GBS呢？”
“不知道。”老海狗啐了一口，“这鬼天气，他们也看不见我们。但肯定有猎潜艇和直升机在附近转悠，靠声呐和热信号搜索。我们这几条破船，引擎声大得像打雷，被找到是迟早的事。”
人间失格客看向幽影。后者正蹲在角落，摆弄着一台巴掌大小的信号接收器，眉头紧皱。
“还是没有信号？”他问。
幽影摇头：“干扰太强了。不只是GBS的干扰，这片海域本身就有很强的地磁异常，再加上‘哭泣珊瑚’的辐射残留……我们可能已经和迪克文森彻底失联了。”
“也就是说，”人间失格客总结，“我们在没有确切坐标、没有接应确认、没有可靠导航的情况下，开进了一片布满智能水雷和死亡暗流的雷区。”
“还要加上GBS的追兵。”摸金校尉补充道，他靠在舱壁上，那只完好的眼睛紧闭着，似乎在积蓄最后一点体力。
驾驶舱里陷入短暂的沉默。只有引擎的轰鸣、雨点敲打舷窗、和老海狗偶尔调整舵轮时铰链发出的吱呀声。
荒谬感再次袭来。人间失格客想起鲁迅《狂人日记》里的那句话：“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”
现在，这艘船，这片海，这场雾，这整个逃亡，满眼都写着两个字：
送死。
“左舷方向有动静！”负责了望的佣兵突然压低声音喊道。
所有人瞬间绷紧。人间失格客调转外骨骼的传感器，对准左舷。热成像里，几个模糊的橘红色光点正在快速接近，形状不规则，不像船只，也不像鱼雷。
“是无人机！”幽影看了一眼接收器屏幕，“GBS的‘海鸦’式侦察无人机，低空潜行模式！它们肯定已经发现我们了！”
“击落它们！”摸金校尉吼道。
几个佣兵冲到左舷，举起加装了消音器的步枪。但雾太浓，无人机的声音又极其微弱，只能凭传感器的大致方位射击。子弹穿过浓雾，消失在灰白深处，没有命中反馈。
“它们在上传坐标！”幽影的声音里第一次出现了急促，“必须立刻干掉，否则GBS的导弹马上就到！”
人间失格客推开舱门，走到左舷甲板。雨水瞬间将他浇透，但外骨骼的密封性很好，内部保持干燥。他抬起右臂，臂甲下的微型导弹巢弹开，四枚手指粗细的“蜂刺”防空导弹锁定雾中那几个模糊的热信号。
发射。
导弹拖曳着细长的尾焰，扎进浓雾。几秒钟后，远处传来沉闷的爆炸声，橘红色的火光在灰白背景上短暂闪现，像濒死之人的瞳孔骤然收缩，然后熄灭。
“全部命中。”人间失格客收回手臂，“但来不及了。坐标肯定已经传出去了。”