任务简报室
三个月后的新港口，地下三层，七号简报室。
房间方正，四壁是未经打磨的混凝土，渗着永远擦不干的水渍，在墙角积成深色的霉斑。天花板上垂下一盏孤零零的防爆灯，光线惨白，照着一张伤痕累累的合金长桌，桌面上有烧灼的痕迹和干涸的、不知是谁的血迹。
空气里有灰尘、铁锈、和旧电缆绝缘皮烧焦后残留的刺鼻气味。通风系统坏了半个月，无人修理，呼吸时能感觉到浮尘颗粒摩擦喉管的粗糙感。
人间失格客坐在长桌一端。
他穿着那身暗红色的外骨骼，但甲片表面布满了新的划痕和修补焊点，像一具被反复缝合的尸体。面甲掀开着，露出那张苍白瘦削的脸，灰白的长发随意束在脑后，几缕散落额前。三个月的高强度恢复训练和零星战斗，让他的身体勉强回到了能握枪的状态，但眼睛深处那片空洞更大了，像两口深不见底的枯井。
他面前摊开着一张纸质地图——在这个数字化的时代显得异常突兀。地图上用红蓝铅笔标注着密密麻麻的符号和线路，边缘被手指摩挲得起了毛边。
长桌另一侧，坐着迪克文森。
秩序贩子今天没穿西装，换了一身深灰色的战术服，但剪裁依旧考究，袖口整齐地挽到小臂。他手里拿着一支银色钢笔，笔尖轻轻点着地图上某个坐标，发出规律的嗒、嗒声。
“坐标：北纬47.2，东经118.9。”迪克文森的声音温和如常，像在介绍一件商品，“原GBS西北战区第三后勤枢纽，代号‘铁砧Ⅱ’。陷落后被遗弃，但据可靠情报，他们在撤离前激活了该地下的‘泰坦级’地热反应堆自毁程序。倒计时……还剩七十二小时。”
人间失格客没说话，只是看着地图上那个被红圈标记的点。
“反应堆一旦爆炸，释放的能量足够将半径五十公里内的一切汽化，并引发连锁地质塌陷。圣辉城和新港口都在影响范围内。”迪克文森顿了顿，“而GBS的主力，目前正沿着这条线——”
钢笔在地图上划出一道弧线。
“——向东南方向机动。如果反应堆在他们后方爆炸，冲击波会打乱他们的阵型，为我们争取至少四十八小时的重新部署时间。如果爆炸时他们正好进入影响区……那这场战争的规模，会直接缩小三分之一。”
人间失格客终于开口，声音沙哑：“你要我去关掉它。”
“不。”迪克文森摇头，“自毁程序不可逆。唯一能做的，是调整爆炸方向。”
他点了点反应堆结构图的几个关键节点：“在这几个位置安装定向爆破装置，将能量释放引导向西北——GBS主力来的方向。需要精确计算爆破当量、角度、时序。误差超过百分之五，能量就会泄露，把我们自己炸上天。”
“成功率。”
迪克文森沉默了两秒。
“理论计算，百分之七点三。”他抬起眼，看着人间失格客，“考虑到现场可能存在的防御系统、结构损伤、以及GBS可能留下的‘惊喜’……实际存活概率，低于百分之一。”
人间失格客脸上没有任何表情变化。只是放在膝盖上的手，指节微微收紧，外骨骼关节发出轻微的咔嗒声。
“为什么是我。”
“三个原因。”迪克文森竖起三根手指，“第一，你是目前唯一既熟悉GBS工事结构，又有足够重型外骨骼操作经验，能在反应堆深处那种高温高压环境下活动的人。第二，你欠我一条命——7号岛的撤离，还有这三个月的医疗和补给。第三……”
他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的、近乎悲悯的弧度：
“你看起来，已经不太在乎能不能回来了。”
房间里安静了几秒。只有防爆灯镇流器发出的、低沉的嗡鸣。
人间失格客慢慢站起身。外骨骼液压系统发出平稳的充压声，将他支撑起来。他走到墙边，那里挂着一块布满灰尘的白板，上面还残留着几个月前某次战术推演的痕迹。
他拿起一支快要干涸的红笔，在白板边缘——那片空白处，缓缓写下两行字：
独眼的龙，将于卡莫纳的大地上咆哮
无畏的骑士，将燃尽自己最后的一切
字迹歪斜，用力过猛，笔尖划破了白板表层。
然后他转过身，看着迪克文森：
“我要两百五十四人。”
迪克文森挑眉。
“全部装备重型外骨骼。不需要他们进反应堆，只需要在外围构筑防线，顶住GBS可能派来的拦截部队，为我争取六个小时。”人间失格客的声音平静得像在点菜，“人员你来挑，装备你来配。我只要一个条件——”
“什么条件？”
“我不带她。”
迪克文森的眼神微微一动：“笑口常开？”
“嗯。”
“理由？”
人间失格客走到窗边——那其实不是窗，是一面嵌着单向玻璃的观察口，外面是黑暗的走廊。他透过玻璃，看着自己模糊的倒影，看着倒影里那双空洞的眼睛。
“她还有用。”他说，“枪法准，脑子快，能带新人。死在这里，浪费。”
迪克文森盯着他的背影看了很久，忽然笑了：
“你知道她会恨你。”
“知道。”
“那你还——”
“恨比死好。”人间失格客打断他，声音很轻，“恨让人想活。死了，就什么都没了。”
他转过身，走回桌边，拿起地图，仔细折叠，塞进胸前的储物格里。
“任务简报，今晚八点。人员集合，明晨四点出发。有问题吗？”
迪克文森摇了摇头，也站起身。他走到人间失格客面前，伸出手。
不是握手。是递过来一个小巧的黑色金属盒，和上次那个装“保险”的盒子一模一样。
“这次是什么。”人间失格客没接。
“坐标发射器。”迪克文森打开盒盖，里面是一个巴掌大的银色装置，表面有一排指示灯和一个红色按钮，“安装完爆破装置后，按下这个。它会向预设频道发送最终坐标，并启动自毁——外壳会熔毁，不留证据。”
人间失格客接过盒子，掂了掂。很轻。
“给谁的坐标。”
迪克文森没有直接回答。他只是看着人间失格客的眼睛，看了足足五秒，然后缓缓说：
“口径即正义。”
人间失格客的瞳孔，几不可察地收缩了一下。
他明白了。
达克特克里斯蒂安里斯炮。那门躺在“星陨”基地深处、已经沉寂了三个月的巨兽。原来所谓的“调整爆炸方向”根本不存在——他们需要的，只是一个精确到米的坐标，让那门炮能把毁灭直接投送到GBS主力的头顶。
而他，和他带去的两百五十四个人，不过是这场豪赌中最先抛出去的筹码。
用来验证坐标的准确性。
用来吸引敌人的注意力。
用来……死得足够显眼，好让那场“正义”的炮火，来得理直气壮。
人间失格客沉默了很久。
然后，他把盒子塞进外骨骼腿侧的储物槽，扣紧锁扣。
“明白了。”他说。
声音里听不出愤怒，听不出绝望，甚至听不出任何情绪。
只有一片死寂的平静。
告别
当天傍晚，下层兵营，C区走廊。
笑口常开靠着冰冷的金属墙壁，手里拿着一块压缩饼干，小口小口地啃着。她穿着合身的灰绿色作战服，淡金色的短发在昏暗的灯光下泛着暗淡的光泽。三个月的时间，她脸上的稚气褪去不少，取而代之的是一种被硝烟淬炼过的、锐利的沉静。
脚步声从走廊尽头传来。
她抬起头，看见人间失格客朝这边走来。外骨骼已经卸下，只穿着贴身的黑色内衬，脚步有些虚浮——那是高强度训练后的疲惫。他手里拿着一份文件夹，封面印着“人员调整建议”。
“指挥官。”笑口常开站直身体，把没吃完的饼干塞进口袋。
人间失格客在她面前停下，没看她，而是看着墙壁上一条蜿蜒的锈迹。他沉默了几秒，然后把手里的文件夹递过去。
“看看。”
笑口常开接过，翻开。里面是几份人员档案和调令草案。她的目光快速扫过，然后停住了。
调令对象：笑口常开。
调往单位：圣辉城守备部队，狙击教官。
生效时间：即日。
她抬起头，盯着人间失格客：“什么意思。”
“字面意思。”人间失格客终于看向她，眼神平静，“你的训练数据评估出来了。狙击专精，教学能力达标，心理稳定性良好。守备部队缺教官，你去正合适。”
“我不去。”笑口常开把文件夹合上，递回去，“我在这儿挺好。”
“这是命令。”
“谁的命令？你的？还是迪克文森的？”
人间失格客没接文件夹，只是看着她，声音冷了下去：“有区别吗。”
“有。”笑口常开上前一步，仰着脸看他，眼睛里有火在烧，“如果是迪克文森的命令，我认。他是老板，我签了合同。但如果是你的命令——”
她顿了顿，一字一顿：
“你得给我一个理由。一个能让我心服口服、滚去教那群新兵蛋子的理由。”
走廊里很安静。远处传来训练场隐约的吼叫声和枪声，像隔着厚重棉絮传来的闷响。
人间失格客移开视线，再次看向墙壁上的锈迹。他的喉结滚动了一下，声音压得更低：
“你太情绪化。”
笑口常开愣住了。
“上次任务，营救老爹（迪克文森）属下的一些残部。”人间失格客慢慢说，像在背诵一份报告，“你为了掩护一个受伤的平民，擅自脱离掩护位置，暴露在敌方火力下十三秒。虽然最终击毙了三个敌人，但你的行动让整个小队的撤离延迟了四十秒，增加了不必要的风险。”
“那个平民是个孩子！”笑口常开的声音提高了，“他才十岁！我不去救他，他会被——”
“战场上没有孩子。”人间失格客打断她，声音冰冷得像铁，“只有活人和死人。你的任务是掩护小队撤离，不是当救世主。”
他转过头，重新看着她，那双冰蓝色的眼睛里，没有任何温度：
“情绪化的人，不适合待在我的队伍里。你会害死自己，也会害死同伴。”
笑口常开瞪着他，嘴唇微微颤抖。她张了张嘴，想说什么，但所有的话都卡在喉咙里，变成一股灼热的、几乎要烧穿胸膛的愤怒和……委屈。
原来这三个月，她拼了命地训练，拼了命地证明自己，拼了命地想跟上他的脚步——在他眼里，只是一次“情绪化的擅自行动”。
原来那些深夜的加练，那些忍着恶心吃下的营养剂，那些在靶场打到虎口裂开也不肯放下的枪——在他眼里，都不值一提。
原来她以为的那些微弱但真实的联结，那些偶尔对视时捕捉到的、一闪而过的复杂眼神，那些他默许她每天去隔离舱“探视”的默契——
都只是她的错觉。
她对他来说，从来就只是一个“太情绪化”“不适合待在我队伍里”的麻烦。
笑口常开笑了。
笑得很灿烂，像她名字一样，嘴角咧开，露出整齐的牙齿。但眼睛里没有笑意，只有一片冰冷的、燃烧的荒芜。
“好。”她说，声音轻快得反常，“我去。当教官挺好，不用钻下水道，不用吃辐射口粮，不用看着身边的人一个个变成尸体。”
她从口袋里掏出那半块压缩饼干，随手扔在地上。饼干在冰冷的地面上弹了一下，滚进角落的阴影里。
“对了，”她转身要走，又停住，回头看了人间失格客一眼，眼神像刀子，“谢谢你啊，指挥官。谢谢你让我知道，我这三个月……有多天真。”
她走了。
脚步声在空旷的走廊里回响，清脆，决绝，没有一丝留恋。
人间失格客站在原地，一动不动。
他低着头，看着地上那块被丢弃的压缩饼干。看了很久。
然后，他慢慢弯下腰，捡起饼干，拍了拍上面的灰尘，塞进自己的口袋。
动作很慢，很轻，像在对待什么易碎的珍宝。
走廊尽头，笑口常开的身影已经消失。
只有昏暗的灯光，和墙壁上那条蜿蜒的、像泪痕一样的锈迹。
出发
凌晨四点，新港口，三号出口。
雪还在下。不是雪花，是细密的、冰冷的雪沫，被寒风卷着，打在脸上像针扎。天空是沉郁的墨蓝色，没有星星，只有低垂的、仿佛要压到头顶的云层。
两百五十四台重型外骨骼，静静地立在雪地里。
它们比人间失格客那台更加庞大、厚重，肩甲加装了额外的护盾发生器，背部是多联装火箭发射巢和重机枪塔，腿部有加强的液压助力系统，能在复杂地形保持稳定。每台外骨骼都漆成与环境相近的灰白色迷彩，在雪夜中几乎隐形。
但仔细看，能看到这些外骨骼表面的修补痕迹——甲片的色差，焊接点的粗糙，关节处渗出的油污。它们是迪克文森从各个战场搜集、拼凑、翻修出来的“残次品”，性能参差不齐，寿命所剩无几。
就像驾驶它们的人。
两百五十四个面孔，在面甲后面模糊不清。有男有女，年龄跨度从二十出头到五十以上。他们中有前GBS的逃兵，有黑金时代的佣兵，有被家族抛弃的私生子，有单纯活够了、想找个地方轰轰烈烈死去的疯子。
共同点是，他们都签了那份合同。用这条命，换一笔足够家人活几年的钱，或者一张离开卡莫纳的“船票”。
此刻，他们沉默地站着，雪落在肩甲上，积起薄薄一层。呼吸面罩喷出的白雾，在寒风中迅速消散。
人间失格客站在队列前。
他已经穿好了那台暗红色的外骨骼，但今天，他在外面罩了一件灰白色的雪地斗篷，遮住了醒目的颜色。面甲闭合，只留眼部传感器闪烁着微弱的红光。
他手里拿着一份纸质名单，借着雪地反射的微光，一个一个地看过去。
没有名字，只有代号。
“铁砧”“锈刃”“哑炮”“墓碑”“渡鸦”“灰烬”“回音”……
每个代号后面，都跟着简单的备注：“善爆破”“精电子对抗”“可操作重型机械”“负过重伤，左臂义肢”……
人间失格客看得很慢。每看一个，就抬头看一眼那台外骨骼，仿佛要把驾驶舱里那个人的脸——如果他还能看见的话——记下来。
最后，他收起名单，塞进储物格。
“任务简报，都看了。”他的声音通过外部扬声器传出，在风雪中有些失真，“我就不重复了。”
他顿了顿。
“我只说三件事。”
雪更大了。风卷着雪沫，在外骨骼的甲片上撞出细密的沙沙声。
“第一，进去之后，听我的。我让你们守哪个点，就钉死在哪个点。我让你们撤，爬也得爬出来。”
“第二，如果看到我倒了，别救。继续执行你们的任务。你们的命是签了合同的，别浪费在没必要的地方。”
“第三……”
他停下来，沉默了很久。久到有人以为他说完了。
然后，他缓缓抬起右臂，外骨骼的机械手掌握拳，重重锤在左胸甲片上。
咚。
沉闷的金属撞击声，在风雪中传开。
“不屈的刀仔，行走于卡莫娜所有大地。”
“沉默的狙仔，准星架住一切来犯之敌。”