人间失格客的身体似乎僵直了一瞬。他放在腿上的双手，慢慢收拢，握成了拳。手背上青筋隐现，那片淡黄色痕迹微微凸起。他没有看迪克文森，也没有看笑口常开，目光落在虚空中的某一点，仿佛穿透了混凝土墙壁，看到了很远、很黑暗的地方。
“名字……是代号。”他缓缓说，清亮的声音此刻带着一种奇异的滞重感，“任务……需要代号。他们……需要‘人间失格客’去执行任务。所以……我是。”
他没有直接回答“是”或“不是”。他绕开了自我认同，回到了功能性的定义——一个代号，一件工具，一个为了完成某项任务而被需要、被指认的符号。
笑口常开感到一股冰冷的怒火，混着更深的悲凉，从心底窜上来。她想开口，想打断这冰冷的问答，想对着那张陌生的脸吼出那个她熟悉的名字，想问他到底记不记得那些并肩的时刻，那些沉默的默契，那些被血与火粗暴焊接在一起、却又真实存在过的……联结。
但她什么也没说。牙齿死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜。
迪克文森似乎对这个回答也不意外。他靠回椅背，重新拿起笔，在纸上又划拉了几下。然后，他换了个方向：
“矿坑里，最后时刻，你试图阻止‘渡鸦’小队开枪。为什么？”
人间失格客的睫毛颤动了一下。这是他进入房间后，第一次出现如此明显的、近乎“情绪”的生理反应。
“她……有任务。”他的声音低了下去，语速更慢，仿佛每个字都需要费力地从记忆的淤泥里打捞出来，“识别。接触。不是……清除。开枪……会引发不可控后果。能量环境……不稳定。”
“你在保护任务，还是保护他们？”
“任务优先。”几乎是条件反射般的回答，带着特遣队员刻入骨髓的训条烙印。但紧接着，他补充了一句，声音轻得几乎听不见：“也……保护他们。”
“为什么？”
人间失格客再次陷入沉默。这次，他的呼吸明显变得急促了些，胸口起伏。他抬起右手，按住了自己的太阳穴，手指用力，指节发白。那个姿势，笑口常开太熟悉了——每当他头痛或试图压抑什么剧烈情绪时，就会这样。
“他们……是同伴。”他最终说，声音从指缝间漏出来，带着压抑的颤抖，“曾经……一起……在岛上。在黑暗中……等待。不应该……死在……我自己手里。”
“你自己？”迪克文森捕捉到了这个词，“你认为当时可能‘失控’的，是你自己？”
人间失格客猛地抬起头！那双碎金色的眼睛里，第一次迸发出强烈的、近乎尖锐的光芒，但那光芒里没有愤怒，只有一种被赤裸裸撕开伪装后的、惊悸的疼痛。他张着嘴，急促地喘息了两下，那个清亮的声音变得破碎：
“能量……在我体内。不稳定。感知……混乱。我……不确定……当时控制身体的……是什么。是‘我’，还是……那些‘声音’，那些……不属于我的……冲动。”他语无伦次，手指深深插进头发里，扯动着灰白的发丝，“我害怕……如果她开枪……会触发……连锁反应。我害怕……我会……变成……”
他停住了。最后一个词哽在喉咙里，没有说出来。但房间里其他两个人都听懂了。
变成怪物。
变成那种他在矿坑深处可能已经目睹过、甚至短暂“成为”过的、无法理解的、危险的东西。
房间里只剩下他粗重压抑的喘息声。那声音与他清亮的嗓音形成诡异的反差，像两种不同的生物被困在同一具躯体里挣扎。
迪克文森静静地看着他，看着他因为痛苦和自我怀疑而微微颤抖的肩膀，看着他指缝间露出的、写满惊惶的眼睛。秩序贩子的脸上，依旧没什么表情，但那双总是计算着的眼睛里，似乎掠过一丝极其复杂的微光——是评估，是计量，或许……也有一丝微不可察的叹息。
他等了几秒，等人间失格客的呼吸稍微平复，才继续问，语气恢复了之前的平稳：
“现在呢？那些‘声音’，那些‘冲动’，还在吗？”
人间失格客慢慢放下手，身体因为脱力而微微佝偻。他点了点头，动作很轻。
“在。但……可以压制。大部分时间。”他声音沙哑了一些，似乎刚才那阵情绪波动消耗了他不少力气，“需要……集中注意力。像……按住一道随时会裂开的伤口。”
“你愿意接受进一步检查和……控制措施吗？”迪克文森问，语气平淡得像在问是否要杯水。
人间失格客抬起头，看向迪克文森。碎金色的瞳孔里，光芒已经重新沉淀下去，变回那种空洞的平静。他缓缓点了点头。
“愿意。如果……这是继续‘有用’的条件。”他停顿了一下，补充道，“也如果……这能防止……我伤害……不该伤害的人。”
他说最后几个字时，目光极快、极轻地扫过笑口常开的脸，随即移开。那一眼快得像错觉，但笑口常开捕捉到了。那眼神里没有熟悉的情愫，没有歉意，只有一种近乎机械的、对“潜在威胁目标”的确认和疏离。
她的心彻底沉到了底，冻成了冰坨。
迪克文森合上了文件夹，将笔帽慢慢拧回去。金属笔帽与笔杆摩擦，发出细微而清晰的“咔嗒”声，在寂静中格外刺耳。
“今天就到这里。”他说，站起身，拿起那个旧军用水壶，却没有喝，只是握在手里，“你会被转移到特别监护区。不是囚禁，是观察和保护。我们会尝试理解发生在你身上的变化，并寻找……稳定的方法。”
人间失格客也慢慢站起身。动作依旧滞涩，仿佛那具身体沉重得不属于他。他没看迪克文森，也没看笑口常开，只是微微低着头，看着自己光着的、沾满泥污的脚。
“明白。”他说，清亮的声音再次恢复了那种非人的平整。
迪克文森走到门边，拉开门，侧身示意。
人间失格客迈步，拖着脚步，向门口走去。经过笑口常开身边时，他停了一下。没有转头，没有对视，只是极其短暂地停顿了不到半秒，仿佛空气的流动在那里阻滞了一瞬。然后，他继续向前，走出了门。
脚步声在门外走廊里渐渐远去，拖沓，轻缓，最终消失在更深的寂静里。
门没有立刻关上。
迪克文森站在门口，回头看向仍坐在桌边的笑口常开。灯光从他背后照过来，将他的影子拉得很长，投在笑口常开身上，将她笼罩在一片更深的阴影里。
“他回答得很配合。”迪克文森说，声音不高，在空旷的房间里带着回音，“几乎可以说……过于配合了。”
笑口常开没动，也没看他。她的目光依旧盯着人间失格客刚才坐过的椅子，盯着椅面上被他指尖拂过的地方。
“你觉得，他说的都是真的吗？”迪克文森问。
笑口常开缓缓转过头，看向迪克文森。她的眼睛里没有了冰，只剩下一种被反复灼烧后留下的、荒芜的灰烬。
“真的怎样，假的又怎样？”她的声音沙哑，带着浓重的疲惫，“声音是假的，脸……也快不是他的了。记忆碎了，身体里装着不知道是什么的东西。真的那部分……还剩下多少？够不够拼出一个……人？”
迪克文森沉默了片刻。
“至少，他还记得任务逻辑。记得保护同伴（哪怕是出于工具理性）。记得……恐惧失控。”他慢慢说，“这些碎片，或许还能用。”
“用？”笑口常开扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“是啊，对你们来说，只要还能握枪，还能执行命令，就‘还能用’。至于里面装的是谁的灵魂，是清醒还是疯癫，是自愿还是被那些‘声音’驱使……不重要，对吧？”
迪克文森没有否认。他握着水壶的手指，轻轻摩挲着壶身上磨损的漆面。
“卡莫纳没有奢侈到可以挑剔工具的成色。”他说，声音平静得像在陈述一个物理定律，“尤其是……当这件工具，可能是唯一从‘那种地方’活着回来，还带着我们无法理解的变化的工具时。”
他顿了顿，看向走廊深处人间失格客消失的方向，眼神变得幽深：
“我们需要知道他身上发生了什么。需要知道‘铁砧Ⅱ’底下到底有什么。需要知道他变成现在这样，是代价，是污染，还是……某种‘进化’的雏形。这些信息，可能比一百个普通士兵的命更重要。”
笑口常开闭上了眼睛。她感到深深的无力，像溺水的人，明明看到水面就在上方，身体却不断下沉。
“所以，你们会继续‘用’他。把他关起来，研究他，测试他，直到把他最后一点价值榨干，或者……直到他彻底变成怪物，然后被处理掉。”她低声说，不是疑问，是陈述。
迪克文森没有回答。他转身，走出了房间。
门在他身后缓缓关上，将最后一点光线也隔绝在外。房间里只剩下那盏歪斜的灯，和一片更加浓重、更加窒息的黑暗与寂静。
笑口常开独自坐在黑暗中，坐在那张布满划痕和污迹的铁桌旁。她低下头，看着自己的双手。掌心被指甲掐出了深深的月牙形印痕，有些已经渗出血丝。
她想起矿坑通讯里那个破碎的、嘶哑的“别开枪”。
想起了望塔风雪中那台头也不回的暗红色外骨骼。
想起刚才那双扫过她的、空洞而疏离的碎金色眼睛。
三个影像在脑海中重叠，撕裂，又拼凑不出一个完整的轮廓。
她忽然很想笑。笑自己这三个月的等待、挣扎和不甘。笑自己直到刚才，心底最深处，竟然还藏着那么一丝可笑的、微弱的期盼——期盼他能认出她，能用哪怕一点点熟悉的语调说句话，能证明那个她认识的男人，还没有被那场爆炸和黑暗完全吞噬。
现在，那点期盼也死了。
死在那把清亮、陌生、非人的嗓音里。
死在那片苍白皮肤下隐约流动的暗金色纹路上。
死在那双看着她、却仿佛透过她在看一个无关代号的眼神里。
她慢慢站起身。铁椅腿再次刮擦地面，发出刺耳的锐响，在空荡的房间里回荡，久久不散。
她走到门边，手放在冰凉的门把上，停顿了片刻。
然后，她拉开门，走了出去。
没有回头。
走廊里灯光昏暗，延伸向未知的黑暗。远处隐约传来滴水的声音，规律，单调，像这座地下港口永不愈合的伤口，在缓慢地渗血。
而那个从更深伤口里爬出来的、既熟悉又陌生的影子，已被带入更深的囚笼，等待着被观察，被测量，被定义，被使用。
直到他最后一点作为“人间失格客”的印记，也彻底消散在实验数据与风险评估报告的字里行间。
或者，直到那具躯壳里蛰伏的未知，挣脱所有束缚，向这个世界展示它真正的模样。
无论哪种结局，似乎都与他本人……再无关系了。