张天卿沉默了几秒：“因为我们认为，每个生命都有存在的权利。哪怕这个生命……不是以通常的方式诞生的。”
我 痛 苦
显示屏上的字出现得很慢，每个字都像是从深海拖出的沉重锚链。
每 天 都 痛 身 体 不 对 空 气 太 轻 光 太 亮 声 音 太 尖
我 应 该 在 深 海 在 黑 暗 中 在 压 力 下
但 我 在 这 里 飘 浮
为 什 么 不 让 我 死
张天卿的手在防护服下握紧。他身后的医疗人员低下头。
“因为死亡不是解决方案，”他最终说，“至少，不是第一个解决方案。”
那 什 么 是
“我们在想办法。减轻痛苦的办法，让你更舒适的办法，或者……如果有一天技术允许，让你回到适合你的环境。”
谎 言
显示屏上跳出两个字，干脆利落。
你 不 知 道 怎 么 办 你 只 是 不 想 当 杀 人 者
但 让 我 这 样 活 着 就 是 杀 我 只 是 慢 一 点
张天卿感到一种冰冷的无力感。这个原型说得对。他们没有解决方案，只有良好的愿望和伦理的挣扎。而良好的愿望，救不了正在痛苦中煎熬的生命。
“如果我告诉你，我们找到了减轻痛苦的新方法，成功率百分之三十，你会尝试吗？”他问。
什 么 方 法
“神经重塑。部分逆转GBS的改造，让你的感官系统不那么敏感。但风险是……可能会失去一些认知能力。”
我 会 变 傻
“可能会。”
那 我 还 是 我 吗
这个问题让张天卿愣住了。
原型继续输出文字：
如 果 我 不 痛 了 但 也 不 会 思 考 了 那 活 着 的 是 谁
如 果 我 痛 着 但 知 道 我 是 谁 为 什 么 痛 那 至 少 我 还 是 我
你 明 白 吗
张天卿闭上眼睛。他想起父亲张维岳留下的笔记里有一段话：“最残酷的不是剥夺生命，是剥夺一个人成为‘自己’的可能性——无论那个‘自己’多么痛苦、多么异常。”
他睁开眼，看着培养仓里的生命。
“我明白了，”他说，“所以你的选择是？”
让 我 思 考 让 我 痛 苦 让 我 知 道
直 到 我 受 不 了 为 止
那 时 候 再 帮 我 结 束
这 是 我 的 选 择
张天卿点点头：“我尊重你的选择。”
他走向下一个培养仓。整个下午，他见了二十七个原型。听到了二十七个不同的故事，二十七种不同的痛苦，二十七个关于“我是谁”“我为什么存在”的问题。
有些原型选择尝试治疗，哪怕风险很高。有些选择维持现状。有些明确要求安乐死——不是现在，是在他们“准备好了”的时候。
最后一个原型是数据处理员ε-3-09。他的大脑皮层被扩展，头骨透明化，能看到里面闪烁的神经光点。他的问题最简单，也最复杂：
数 据 显 示 你 们 为 了 救 我 们 牺 牲 了 很 多 资 源
这 不 符 合 效 率 最 大 化 原 则
为 什 么
张天卿想了想，反问：“你知道‘人’这个字怎么写吗？”
显示屏上出现一个完美的汉字：人。
“你知道它是什么意思吗？”
智 慧 生 命 两 足 行 走 有 自 我 意 识
“不完全是，”张天卿说，“‘人’这个字，最初画的是一个鞠躬的人形。意思是：懂得谦卑，懂得责任，懂得……在某些时候，把效率放在第二位，把别的什么东西放在第一位。”
什 么 东 西
“尊严。选择的权利。不把任何生命纯粹当作工具的态度。”
原型沉默了很长时间。神经光点的闪烁频率变慢了。
我 的 设 计 功 能 是 数 据 处 理 我 应 该 追 求 效 率
但 你 告 诉 我 有 比 效 率 更 重 要 的 东 西
这 让 我 的 逻 辑 系 统 出 现 矛 盾
张天卿笑了——这是今天下午他第一次笑。
“欢迎来到‘人’的世界，”他说，“矛盾、困惑、在原则之间挣扎——这些都是做人的一部分。”
痛 苦 的 一 部 分
“是的。但也是……活着的感觉的一部分。”
离开医疗中心时，天色已晚。张天卿在门口遇到了阿特琉斯。
“名单破译完了，”阿特琉斯说，声音低得几乎听不见，“潜伏者……不止一个。而且有一个，就在指挥部高层。”
“谁？”
阿特琉斯没有直接回答，而是递过一张纸条。上面只有一个名字。
张天卿看着那个名字，瞳孔骤然收缩。冰蓝色的眼眸中，金色的火焰剧烈摇曳。
“确定吗？”
“H留下的数据，交叉验证了三遍。而且……有行动记录。三个月前，一份关于达克特克里斯蒂安里斯炮弱点的情报，通过加密频道传出去了。接收方是GBS。”
“为什么现在才暴露？”
“因为‘蜂巢’的指令是：只有在北境获得决定性胜利、即将统一大陆时，才激活终极破坏程序。”阿特琉斯的声音在颤抖，“他们的目的从来不是帮助GBS赢，是确保……没有人能赢。”
张天卿抬起头，望向圣辉城人工天穹上模拟的星空。那些星星的位置，还是按照旧帝国崩溃前的星图设置的。
历史在重复。不是以相同的形式，是以更精巧、更残忍的形式。
“处理掉，”他最终说，“干净利落。但不要公开。现在……民众承受不起更多背叛了。”
“那历史呢？”阿特琉斯问，“真正的历史？”
“继续挖掘。继续记录。但暂时……不要公开。”张天卿说，“等我们有一个更稳固的基础，等人们学会用更复杂的眼光看世界，再告诉他们：历史从来不是单色的。英雄可能是叛徒，叛徒可能有过苦衷，而大多数人都只是在洪流中挣扎的普通人。”
他转身，望向医疗中心的灯光：
“在那之前，我们先做好眼前的事。尊重每一个生命的选择——哪怕那个选择是痛苦地思考，而不是舒适地麻木。”
阿特琉斯点点头，准备离开，又停下：
“对了。斯劳特要求见你。他说……‘时候到了’。”
“什么时候？”
“‘该看看镜子背面的时候’。”
张天卿深吸一口气。冰凉的空气进入肺部，带来一阵刺痛。
镜子背面。历史的另一面。真相总是比无知更痛苦。
但如果不看，他们就永远只能活在别人绘制的地图里——而那地图，可能从一开始就是错的。
“告诉他，明晚。在焦土边缘，老地方。”
阿特琉斯离开了。张天卿独自站在医疗中心外的寒风中，看着圣辉城的灯火一盏盏熄灭。
在北方峡谷的游离者营地，人间失格客结束了一天的课程。年轻的女游离者终于学会了写“择”字。她看着自己歪斜的字迹，忽然抬头问：
“老师，如果历史有很多版本，如果‘真’很难找……那我们学识字、学历史，到底有什么用？”
人间失格客看向洞外。夜色中，远方的山脉像沉睡的巨兽。
“不是为了找到唯一的‘真’，”他说，“是为了知道‘真’有很多种。是为了在别人告诉你‘这就是全部真相’时，你能说：‘等等，让我看看别的版本。’”
“然后呢？”
“然后，做出你自己的选择。”他顿了顿，“而不是让别人替你选择——哪怕那些人是为你好。”
女游离者似懂非懂地点点头。她在石板上继续练习写字，一笔一划，很慢，但很认真。
在山洞深处，老卡抚摸着他曾祖父的笔记本，轻声自语：“第五帝国……群星闪耀之时……都过去了。但现在，在这个山洞里，这些被世界抛弃的人，在学习认字，在学习思考。”
他笑了，那笑容里有沧桑，也有某种微弱但顽固的希望。
“也许，这就是复兴真正的样子。不是重建一个帝国，是让每一个最卑微的生命，都有机会成为……自己的主人。”
洞外，北风呼啸。但山洞里的火堆，还在燃烧。