新历49年，深秋，圣辉城“一千万英烈纪念碑”落成典礼
风很大，从铁脊山脉一路奔袭而来，卷起广场上还未扫净的金色落叶和浅灰色的尘埃。天空是一种高远而冷冽的蓝，仿佛被昨夜的雨水彻底洗净，只留下几缕细丝般的云。阳光毫无遮挡地倾泻下来，落在刚刚揭幕的纪念碑上，那两股螺旋上升、最终托举着齿轮与麦穗环的金属结构，在秋日的光照下反射着并非耀眼、而是沉甸甸的哑光。
广场上的人比两年前胜利大会时更多，也更安静。超过十万人从卡莫纳各地赶来——有穿着洗得发白军装的老兵，有臂缠黑纱的烈属，有刚刚在扫盲班学会写自己名字的工人和农民，也有被父母牵着手、眼神清澈中带着懵懂的孩子。他们沉默地站立着，像一片由生命构成的、肃穆的森林，只有旗帜在风中猎猎作响的声音，和偶尔压低的、婴儿的啼哭。
张天卿站在纪念碑基座旁的讲台上。他没有穿华丽的礼服，依旧是一身笔挺但看得出穿着痕迹的深灰色统帅常服，肩章上的金色将星在阳光下微微闪烁。他比两年前更瘦了些，眼角的细纹更深了，但脊背挺得笔直，像广场上那些历经炮火却未曾倒塌的廊柱。他冰蓝色的眼眸缓缓扫过台下无边无际的人群，扫过那些或苍老、或年轻、或带着伤痕、却都望向他的脸庞。
没有开场白，没有冗长的介绍。他只是抬起手，指向身后那高耸入云的纪念碑。
“今天，”他的声音通过扩音装置传遍广场，清晰、平稳，却蕴含着一种穿透人心的力量，“我们站在这里，为一千万个名字揭幕。”
“一千万。”
他重复这个数字，声音在空旷的广场上引起细微的回响。
“不是统计报表上冰冷的‘伤亡数据’。是一千万个活过、笑过、爱过、最终选择为了身后这片土地和他人的未来，将自己化为灰烬的——人。”
他的话语很慢，仿佛每个字都需要从沉重的记忆中艰难提取：
“他们中，有世代握锄头、直到敌人踏进村庄才第一次摸枪的庄稼汉。有书桌还没坐热、就把最后一点墨水用来写遗书的学生娃。有走街串巷、靠一张嘴皮子养活全家，最后却用醒木敲响战斗号角的说书人。”
“他们端着土枪，扛着大刀，甚至只有一根磨得发亮的扁担。他们很多人，连枪栓都不会拉，就抱着土制的炸药包，迎着钢铁和火焰冲上去。我听过一个记录，一个年轻的战士，冲锋前对着家乡的方向喊：‘娘，儿不孝了！’——他的声音，后来活下来的战友说，比敌人的炮声还响，响到许多年后还在他们梦里回荡。”
台下，许多上了年纪的人开始无声地流泪。年轻人则紧紧抿着嘴唇，眼睛一眨不眨。
“村口有棵老槐树，被炮弹炸断了半截。”张天卿继续，语气像在讲述一个遥远的故事，但每个细节都锋利如刀，“树洞成了藏枪的地方。村里一位姓张的大爷，每天揣着舍不得吃的窝窝头，假装去喂鸟，实则是给躲在里面的战士送粮。后来被叛徒告发，敌人把他打得满脸是血，逼问粮食和战士的下落。他把粮食死死捂在怀里，最后埋进土里，至死没吐出一个字。再后来，那棵半死的槐树，又从焦黑的树干上抽出了新芽，嫩绿的叶子缠着嵌在木头里的弹片生长，那年春天，它开的花，比战前任何一年都要旺。”
他的目光投向人群中的某个角落，那里站着几位来自光复乡村的代表，其中一位白发苍苍的老者，正用粗糙的手掌用力抹着脸。
“还有孩子。”张天卿的声音柔和了一瞬，却又更刺痛人心，“一个叫‘小哨子’的男孩，才十岁，帮着游击队放哨。看到敌人来了，他就往山上跑，用特定的石子敲击声传递消息。有次不幸被抓住，敌人拿出糖果哄他，想套出情报。他把糖扔在地上，用满是冻疮的脚用力踩碎，仰着小脸说：‘我爹说了，吃了你们的糖，就长不出硬骨头！’”
人群中传来压抑的抽泣声。
“他们大多数人，没留下名字。”张天卿的声音渐渐抬高，带着一种悲怆的激昂，“有的化作了山坡上一抔再也分辨不出的土，有的融入了河水里一朵转瞬即逝的浪。他们没有墓碑，没有传记，在所谓‘正史’中，可能只是某个数字后面微不足道的一个‘1’。”
他停顿，深吸一口气，秋风灌入他的肺腑：
“但是！”
“正是这些普通得不能再普通、卑微得不能再卑微的血肉之躯，用他们的生命、他们的骨头、他们最朴素的‘不想当亡国奴’的念头，织成了一张网——一张用灵魂和意志编织的、任何钢铁和火药都无法彻底撕碎的网！就是这张网，把豺狼挡在了家园之外，把未来，留给了我们今天站在这里的每一个人！”
掌声没有立刻响起。人群仿佛还沉浸在那种巨大的、混合着悲伤与力量的震撼中。
张天卿转过身，再次面对纪念碑。他伸出手，似乎想触摸那冰冷的金属，又在咫尺之遥停住。
“如今，风似乎平了，雨似乎静了。”他的声音低沉下来，带着一种深刻的反思，“我们走在这片光复的土地上，看着重新泛绿的山，重新清澈的水，却总觉得……里面藏着无数双眼睛。”
“他们在看着。看着我们用他们换来的时间，在建造什么？看着我们这些幸存者，是否还记得他们为何而死？看着这片他们用命护下来的山河，是否真的走向了他们梦中那个‘再也不需要这样牺牲’的未来？”
他猛地转回身，面向民众，冰蓝色的眼眸中，金色的火焰炽烈燃烧：
“所以，今天，我要问——也请你们每一个人，扪心自问！”
“我们是否，真的配得上他们的牺牲？”
这个问题像一块巨石砸进平静的湖面，激起了巨大的波澜。人群骚动起来，许多人脸上露出惊愕、困惑、继而陷入沉思的表情。
“有人说，战争是政客的游戏，将军的勋章。”张天卿的语气带着毫不掩饰的讽刺，“却让一群农民的孩子，去杀死另一群农民的孩子。这话听起来多么清醒，多么悲天悯人！但我要说，这是懦夫的借口，是逃避者的自我安慰！”
他的声音陡然变得锋利：
“那些年，天是灰的，地是焦的，风里裹着硝烟，像一把钝刀，割得人睁不开眼！投降吗？投降可以换回被屠杀的亲人吗？投降可以换回被踩在脚下的尊严吗？投降可以让侵略者良心发现，放下屠刀吗？”
“不能！”
他斩钉截铁，自问自答：
“投降什么都换不回！只会换来更深的奴役，更绝望的黑暗！我们的战士，那些农民的孩子，他们端起枪，不是为了成为谁的勋章，不是为了进行‘愚蠢的暴行’！他们战斗，是为了保护身后摇摇欲坠的茅草屋，是为了田里还没收割的庄稼，是为了怀里啼哭的婴儿，是为了那句最简单的——‘这是我的家’！”
“他们或许不懂什么高深的理论，但他们用生命诠释了一个最朴素的真理：当强盗闯进你的家门，你要做的不是和他辩论抢劫是否道德，而是拿起一切能用的东西，把他打出去！因为你要保护的，不是抽象的‘祖国’，是具体的、生你养你的土地，是与你血脉相连的家人，是和你一样在这片土地上挣扎求存的——人民！”
“人民！”他重重重复这个词，“不是史书上的模糊背景，不是统治者口中的‘子民’‘百姓’，是历史的创造者，是真正的英雄！是一切变革最终的力量源泉！一切剥削者——无论是皇帝、教皇、资本家、奴隶主、地主、贵族，还是任何形式的独裁者——最终的结局，都只能是被人民扫进历史的垃圾堆！只有那些真正把自己当作人民公仆、为人民服务的人，人民才会把他举得高高的！”
他的话语开始指向更宏大的图景：
“有人说我们找到了答案。是的，我们找到了。这个答案不是某个天才的灵光一现，而是无数先驱在血与火中摸索、在失败与牺牲中验证出来的。它指出，未来不属于少数人的贪婪和压迫，而属于绝大多数人的解放与发展。它指出，通往未来的道路，需要打碎旧的枷锁，建立新的、属于劳动者自己的秩序。它更指出，发展的目标不是冷冰冰的生产力数字，而是每一个具体的人的幸福；价值就是人，人就是价值！离开了活生生的人，任何华丽的社会蓝图都不过是空中楼阁！”
他没有说出那个特定的词汇，但在场的很多人都懂了。风信子公会的学者们眼神发亮，来自工厂和农庄的代表挺起了胸膛，连一些原本只是来悼念亲人的烈属，眼中也燃起了新的光芒。
“然而，”张天卿话锋一转，语气再次变得沉重而充满批判性，“理想是美好的，道路是曲折的。通往地狱的路，往往由善意铺成。人们有时会怀念逝去的东西，仅仅因为它死了，我们只看到它好的一面。却忘记了在它垂死之前，内部的腐朽、没落、混乱，曾让多少平民在无声无息中痛苦死去。”
他的目光锐利如刀，扫过台下那些新政府官员所在区域：
“人最重要的，也是最起码的，是先吃饱饭，然后才有力气谈理想。如果一个理想国度，只能依靠人人都是圣贤才能维持，那这个体制本身一定有问题！我们需要的是扎根于现实土壤、能让普通人在不完美的条件下依然愿意为之奋斗、并能从中获得实实在在尊严与幸福的制度！”
“因此，”他提高了声音，做出了今天最具实质性的宣告，“自今日起，‘卡莫纳临时人民管理委员会’正式改组为‘卡莫纳人民共和国临时中央政府’。我们将以这座纪念碑的落成为契机，启动为期一年的‘人民立宪筹备期’！”
全场哗然。这是首次公开明确国号与政体方向！
“在这一年里，”张天卿的声音压过了嘈杂，“我们将做三件事：第一，在全境范围内，以最广泛、最直接的方式，讨论和起草我们国家的根本大法——宪法草案！工厂车间、田间地头、学校课堂、街坊邻里，每个人都可以建言献策！第二，进行第一次人口普查与经济状况普查，真实了解我们的家底和人民的真实需求。第三，试验并推广基层民主管理，在村镇、工厂、街区建立真正由人民选举、受人民监督、为人民服务的管理委员会，为未来的全国性人民代表会议积累经验！”
“我们的目标，不是建立一个完美无瑕的乌托邦——那不存在。我们要建立的，是一个承认不完美、但始终朝着更公平、更正义、更自由方向努力的，活生生的、属于全体卡莫纳劳动人民的共和国！”
“这，才是对那些长眠于此的一千万英灵，最好的告慰！”
“这，才是‘这盛世如你所愿’的真正含义——不是我们已经到达，而是我们正坚定地走在他们指出的道路上，并且，邀请所有活着的人，一起成为这条道路的建设者和主人！”
“无名的人们啊，”他的声音最终变得柔和而深远，仿佛在与纪念碑上的每一个灵魂对话，“请你们，看着吧。也请你们，安息吧。”
“而活着的人们——”
“全世界劳动者，联合起来！”
“为了我们亲手创造的未来——”
“前进！”
最后四个字，他不是喊出来的，而是用一种深沉而充满力量的方式，缓缓吐出。
瞬间的寂静后，广场上爆发出惊天动地的、混合着泪水、呐喊与希望的声浪！十万人齐声高呼，声震寰宇，连天空中流云仿佛都为之一滞！
“前进！”
“前进！！”
“前进！！！”
声浪久久不息。
张天卿站在如潮的呼声与泪水中，微微仰头，望向高耸的纪念碑顶端，那里，齿轮与麦穗环在秋日晴空下，缓缓转动。
他知道，最艰难的部分，才刚刚开始。理想照进现实，必然伴随阴影、坎坷和难以预料的代价。
但，正如那些无名的牺牲者所证明的——有些路，一旦看清了方向，便只能义无反顾地走下去。
因为历史的车轮，终究要由人民来推动。
而他们，选择成为这推动力量的一部分，而非旁观者或阻碍。
典礼在持续的高昂情绪中逐渐走向尾声。人们开始有序地向纪念碑献花，抚摸基座上刚刚刻好的、密密麻麻的名字，寻找着自己熟悉的音节。
而在广场边缘，几个身影静静地伫立着，远远望着讲台上的张天卿和沸腾的人群。
一个是叶云鸿，他抱着手臂，红色的机械左臂在阳光下反射着冷硬的光泽。他脸上没什么表情，但电子眼中数据流飞速闪烁，记录着一切。
“很精彩的演讲。”莱娅站在他身边，左眼的疤痕在阳光下显得清晰，“既凝聚了人心，又指明了方向，还……埋下了许多伏笔。”
“理想主义的味道太浓了。”叶云鸿淡淡道，“‘人民立宪’‘基层民主’……听起来很美，执行起来会是一场灾难。人性经不起这样的考验。”
“但你不会阻止，对吗？”莱娅看向他。
“不会。”叶云鸿摇头，“因为这也是‘实验’的一部分。而且……有我们在。”
他顿了顿，机械手指轻轻敲击臂甲：
“通往天堂的路如果铺不好，就会通向地狱。我们的工作，就是确保这条路，至少不会在第一批人走上去时就塌掉。”
莱娅轻轻握住他的人类右手：“就像以前一样。”
“就像以前一样。”叶云鸿点头。
两人转身，悄然离开喧嚣的广场，走向监察总局那座不起眼但戒备森严的灰色建筑。那里，有堆积如山的案件需要处理，有隐藏在光明之下的阴影需要驱散。
演讲结束了。