直到某一天，在一次甦醒后，他照例望向舷窗外，准备开始书写全新的故事时候。
他愣住了。
一颗星球，静静地悬浮在远方的星海之中。
蓝色的海洋，白色的云层，褐色的陆地……是那样的熟悉，那样的……美丽。
地球！
两个字，如同惊雷在他脑海中炸响，瞬间击碎了他用无数故事构筑起来的外壳。
被无尽时光磨损的记忆开始恢復。
他想起了地球上的一切。
所有的虚构，所有的“如果”，在这一刻显得如此苍白无力。
他不是在为一个过去的悲剧编写安慰的续集。
他不是那个故事里试图拯救所有人的“於博士”。
他是於生，是黑枝基地，是那个毁灭的星球，是陈远山牺牲了一切、是吴雅清坚韧的爱、是赵启明献出了梦想、是林默的天才构想，是张东升无声的守护，无数人平静赴死……所送出来的唯一火种。
他的存在本身，就是意义。
他承载的，不是一个可以隨意涂改的故事，而是一个文明的重量。
他默默地走到控制台前，看著那些写满“如果”的笔记本。『
他伸出手，轻轻抚过它们，像是在告別。
然后，他拿出了最后一本空白的笔记本。
他坐了下来，神情平静，不再有挣扎，不再有幻想。
笔尖落下，这一次，他写的不是故事。
孤星计划的成立，黑枝基地的奋战，到算法真相，到陈远山的牺牲与谎言，到那场无声的告別，到最后，孤星號载著他，以及飞船资料库里储存的整个文明冲入星空……
他原原本本地，將那段真实发生过的、浸透了人类血泪与牺牲的真实事跡，一字一句地，铭刻了下来。
这不是为了安慰自己。
这是记录。
这是证明。
这是一个文明存在过、挣扎过、並將希望寄託於未来的……墓志铭。
写罢，他合上本子，將其郑重地放在数据存储核心的旁边。
他抬起头，再次望向舷窗外那颗美丽的蓝色星球，目光坚定。
孤星，已找到归途。
人类的火种，终將延续。
（这段剧情结束了，要回到地球上的於生了。）