大概是这种声音把她惊醒了，隔著半米多距离外父亲的床前，床帐起伏的飘动非比寻常。
从窗户缝隙流进房间里的夜风，把床帐吹的鼓胀起来。
窗帘过滤著风，不冷不热的吹到美智子脸上，黑黢黢的夜里，被风颳成谷堆的床帐起起伏伏，那並不是风的形状。
美智子把目光转向动的源头，恐惧与不安占据整颗眼珠，她捂住了嘴，拼命不让哮喘发作，但被嚇出的泪水还是渗了出来。
她和母亲挤在只能承担一人的小床上，稍一翻身就会吵醒母亲。
美智子不敢相信眼前的一切，但背后就是熟睡中的母亲。
被夹在房间里的她，不敢翻身，不敢咳嗽，甚至不敢呼吸，像是被扼住了喉咙，气管和肺都被揪成一团。
美智子能听到母亲的鼾声，心底暗自庆幸母亲还睡著。
直到她的眼前陷入一片黑暗，被一个布满老茧的温暖东西挡住。
突然间的接触，让美智子失声，但隨即，她张开的嘴也被死死按住。
背后传来抽泣声，美智子隨即才明白，原来是母亲的双手从背后滑了过来，遮住了她的双眼。
这双手，美智子至今仍记忆犹新。
可能是出於屈辱，或许是处於愧疚，也不知是否带著爱，那双手隨著主人哭泣而颤抖，把美智子所看到的炼狱短暂遮盖起来了。
美智子努力控制著想咳嗽的欲望，对著眼前的一片黑暗默默点头。
母亲从脸的动向確认了她的意思，隨后將手掌移开。
美智子则顺著这双手掌的命令，继续紧闭双眼，直至清晨令人皱眉的阳光透进她的眼帘，这场噩梦才总算结束。
那一晚，美智子始终没有咳嗽。
几个月后，美智子从高中毕业了，顺利考上东京医科大学。
母亲也在她前往东京后，吊死在庭院的树下。
当蝉死的差不多了，树木都染上红色时，秋天来了。
美智子並没有从医科大学毕业，哮喘会让她浑身发抖，无法握住手术刀。
没法成为外科医生，导师说可以帮她调到医药部，学习医疗器械，未来成为器械代表也不错。
只是，美智子考来医科大学並不是为了成为销售，她婉拒了导师的帮助，从医科大学退学，来到附近的一间高中，成为图书管理员。
——
在佐田薰的印象里，美智子这是第一次对她说了这么多事，她被故事里的內容惊到了，刚开始还以为她是在开玩笑，但美智子说话时眼神里淡淡的忧伤，並不像是装出来了。