“小时候，我爷爷还在。那时候碧空府还没这么……亮。晚上，他总喜欢带我去老城区最高的那栋废弃水塔上。”
他抬起手，指向窗外那片被霓虹染成紫红色的天空：
“就坐在塔顶，吹着风。那时候，还能看到星星。不多，但很亮。
爷爷有个老旧的黄铜怀表，表盖上刻着星座图，他就对着星星，一个一个指给我看，告诉我它们的名字，它们的故事……”
他的声音渐渐低下去，手指无意识地摩挲着打火机冰凉的表面。
“后来，工厂越来越多，烟囱越来越高，灯越来越亮……星星就没了。
再后来，恶魔来了，城市毁了又重建，建得更高，更亮，更密不透风……现在？”
他嗤笑一声，带着浓浓的讽刺。
“碧空府？连一片真正的夜空都看不到了。‘碧空’？呵……就是个笑话。”
他仰头靠在沙发背上，闭上眼，深紫色的短发在顶灯下泛着微光。
“我辞了职，搬到了Ａ1区最高的地方，想着……或许能离天空近一点？结果呢？看到的只是更多、更刺眼的人造光。
有时候我会想，要是能回到从前，哪怕只是再看一眼真正的星空……”
他没有再说下去，只是疲惫地叹了口气。空气里弥漫开一种沉重的寂静。
姬焮握着水杯的手指微微收紧，冰冷的杯壁传递着凉意。
岳翊也沉默着，望着毛圳，似乎能感受到那份深埋心底的遗憾和无力。
毛圳睁开眼，自嘲地笑了笑，打破了沉默：
“算了，说这些没用的。人老了，就容易念旧。”
他站起身，整理了一下西装下摆。
“不早了，我该走了。你好好休息，姬焮。有事……你知道怎么找我。”
他走到门口，又停下脚步，回头看了一眼姬焮：
“对了，保重身体。那只眼睛……早点修好。”
他的目光似乎不经意地扫过吧台方向，随即转身拉开了门。
“毛圳。”姬焮叫住他。
毛圳回头。
“谢谢。”姬焮的声音很轻。
毛圳笑了笑，没说什么，身影消失在门外。
合金门无声地合拢，锁芯发出轻微的咔哒声。
公寓里只剩下姬焮和岳翊两人。
岳翊走到门边，确认门已锁好，又加了一道物理锁链。
他转过身，看到姬焮已经走到吧台边，弯下腰，从那个隐蔽的储物格里取出了那个玻璃盒。
她捧着盒子，走到客厅中央，将它轻轻放在冰冷的金属茶几上。
玻璃盒里面那只电子义眼静静地躺着，瞳孔处的光圈黯淡无光。
姬焮坐在茶几前的地毯上，背靠着沙发，仰头看着天花板刺眼的顶灯。
岳翊走到她身边，庞大的身躯也席地而坐，像一座沉默的山。
两人谁也没说话，目光都落在那个小小的玻璃盒上。
窗外，Ａ5区永不熄灭的霓虹烦人地闪动，那些流动的光影在姬焮苍白的脸上，在岳翊刚毅的侧脸上，在玻璃盒冰冷的表面上无声地变幻。
公寓里一片死寂，只有中央空调送风系统发出的微弱嗡鸣，以及两人压抑的呼吸声。
那只静静躺在玻璃盒中的电子义眼，像一个沉默的见证者，也像一个随时可能引爆的禁忌。