抬脚时，靴底带起一片积雪；落脚时，精准地踩在最先扑到他小腿侧面的一个纸人上。
噗。
一声轻响，像踩碎一片干枯的落叶。
那纸人瞬间扁了下去，墨线勾勒的五官扭曲破碎，纸片被军靴粗糙的底纹碾进雪泥里，不再动弹。
第二个纸人从侧面袭向他脖颈，司机头也没回，左手手肘向后一撞，手肘关节撞在纸人单薄的身体上，纸人如同被石子击中的风筝，打着旋儿飞出去，撞在不远处一棵枯树干上，软软滑落。
第三个、第四个纸人同时从正前方扑向他面门，司机右手随意一挥，宽大的手掌带起一股劲风，直接将两个纸人扇飞，它们在空中翻滚几下，落在远处的雪堆里，挣扎两下，便没了声息。
整个过程，司机的脚步甚至没有放缓。
他的动作简洁、高效，带着一种干粗活的人特有的、毫不花哨的实用感，仿佛只是顺手拂去肩上的落雪。
他走到门前。
门是普通的木门，漆色斑驳，门把手上挂着一截冻硬的冰凌。
司机抬手，用指节叩门。
叩、叩叩、叩，富有节奏。
门内没有应答。
但门却缓缓向内打开了。
不是被人拉开，而是仿佛有一双无形的手，在门的内侧轻轻拽动。
仔细看，能看到门把手与门框之间连着几缕几乎透明的丝线，细如蛛丝，在昏暗光线下几乎看不见。
丝线绷紧，牵引着门轴转动，门便开了。
司机迈步，跨过门槛，走进屋内。
暖意混杂着各种气味扑面而来。
烧炕的柴火味，炖煮食物的香气，劣质烟草的呛人味道，还有淡淡的、属于创伤药膏的苦涩。
屋内陈设简单到近乎简陋。
正中央是一张土炕，炕上铺着颜色暗淡的旧棉被。
靠墙摆着一张掉漆的木桌，几把凳子。
角落里垒着灶台，灶膛里柴火正旺，一口铁锅架在上面，咕嘟咕嘟地炖着东西，热气蒸腾。
屋里有五个人。
炕上坐着两个。
靠外的那个，是个青年。
看起来二十出头，脸上却带着与年龄不符的沧桑。
他披着一件紫底白花的大棉袄，棉袄很旧，袖口磨得发亮，领口露出里面同样陈旧的黑色高领衫。
他脸上、脖子上、从棉袄袖口露出的手腕上，都能看到纵横交错的伤疤，有些已经淡去，留下浅白色的痕迹，有些还透着新愈合的暗红。
他腰间用一根麻绳系着个东西——那是一张面具，紫色的，边缘破损，额头位置裂开一道缝。
他垂着头，手里把玩着一枚边缘磨得光滑的铜钱，眼神有些空洞，似乎在出神。
靠里的那个，是个中年男人。
看起来四十多岁，面容普通，带着长期操劳和营养不良的憔悴。
他穿着一件灰扑扑的棉坎肩，左胸口的位置缠着厚厚的绷带，绷带边缘渗出些许暗黄色的药渍。
他眉头紧锁，眼神里有挥之不去的郁结和警惕，像是随时在提防着什么。
他坐在炕沿，双手搭在膝盖上，手指无意识地蜷缩又松开。
木桌边还坐着两个。