“嗯！”李建军用力点头，“我记住了。我会的。”
上午九点，医生办公室。
江屿坐在电脑前，却无法集中精力写病歷。手指悬在键盘上，迟迟没有落下。窗外的阳光很好，秋日天空湛蓝如洗，梧桐树的叶子金黄灿烂，但在江屿眼中，这一切都蒙上了一层不真实的薄雾。
慕晚晴。
这个名字在他心里激起千层浪。前世的记忆如潮水般涌来，不受控制：
2008年，他们结婚那天。慕晚晴穿著简单的白色连衣裙，没有昂贵的婚纱，没有盛大的婚礼，只是在医学院的小教堂里，请了几个朋友。她说：“时安，我不要你承诺给我富裕的生活，我只要你承诺，永远记得今天为什么选择做医生。”
2015年，她流產那天。他在手术室做一例心臟移植，手机关机。等他看到十几个未接来电，赶到妇產科时，她已经做完清宫手术，一个人躺在病床上，眼睛空洞地看著天花板。她说：“时安，我们的孩子没了。而你在救別人的孩子。”
2022年，她提出离婚那天。她递来协议书，手在颤抖，但声音很平静：“时安，我爱过你，也许现在还爱著。但我不能再这样生活下去了——你属於医院，属於患者，属於医学，唯独不属於我。”
那些画面，那些话语，那些眼神……像电影一样在脑海里重播。江屿感到胸口一阵钝痛，那是属於江时安的痛，却穿越了时空，烙印在他的灵魂里。
他站起来，走到窗前，深呼吸。秋日的空气清冽，带著植物和阳光的味道。他需要整理情绪，需要把自己从江时安的记忆中抽离出来，以江屿的身份去见慕晚晴。
但真的能完全抽离吗他就是江时安，是带著完整记忆重生的江时安。那些愧疚，那些遗憾，那些未完成的情感，都是他的一部分。
手机震动，是江时安的信息：“晚晴十点到。我们在行政楼三楼小会议室见。她看了你的手术视频和论文，很感兴趣。”
江屿回覆：“好。我需要准备什么吗”
“做你自己就好。”江时安的回信很快，“她最討厌做作和偽装。”
做自己。江屿苦笑。哪个自己是28岁的年轻医生江屿，还是带著45年记忆的江时安是这一世怀揣理想主义的医者，还是前世那个迷失在成功里的专家
他摇摇头，把这些杂念甩开。无论如何，这次会面很重要——不只是因为慕晚晴是医学伦理学家，更因为她代表著医学中的人文维度，代表著江屿这一世想要追求的方向。
九点四十分，江屿换下白大褂，穿上那件洗得发白的衬衫——就是周六去见母亲时穿的那件。苏晚晴说过，这件衬衫让他看起来不像医生，更像……人。他希望今天能以“人”的身份，而不是“医生”的身份，去见慕晚晴。
离开办公室前，他最后检查了一下三胞胎的情况：老大李安然今天可以转到普通病房了；老二李安乐还需要在nicu观察两天，但情况稳定；老三李安平已经度过最危险期，正在缓慢恢復。
三个生命，三条不同的恢復轨跡，但都在朝著好的方向发展。这给了他一些力量——至少在这一世，他在做正確的事，在走正確的路。
行政楼在医院的另一侧，要穿过一个不大的花园。秋日的花园很美：菊花盛开，金桂飘香，枫叶开始染上红色。有几个康復期的患者在家人陪伴下散步，轮椅滚过石板路发出轻微的声响。
江屿放慢脚步，让自己沉浸在这份寧静中。他想起苏晚晴早上说的话：“无论慕教授问什么，就诚实地回答。你的理念，你的实践，你的困惑，都真实地呈现。真诚是最好的沟通。”
是啊，真诚。也许他不需要刻意区分哪个自己，只需要诚实地呈现当下的思考和选择。毕竟，无论是江屿还是江时安，追求的都是更好的医学，更温暖的治疗，更有尊严的生命。
行政楼很安静，与病房楼的繁忙形成鲜明对比。三楼的小会议室门虚掩著，里面传来低低的对话声。江屿在门外站了三秒，整理了一下呼吸，然后敲门。
“请进。”