“第二，维持目前的治疗，但以现在的趋势，可能撑不过一周。”
“第三……”江屿停顿了一下，“考虑转向姑息治疗，主要目標是减轻痛苦，提高最后阶段的生活质量，而不是延长生命。”
妻子捂住嘴，眼泪无声地流下来。儿子咬著牙：“移植……还要等多久”
“o型血供体稀缺，赵叔在名单上排第37位。根据过去一年的数据，平均等待时间是9个月。”江屿没有隱瞒，“而且即使等到，移植手术本身也有20%的死亡率，术后需要终身服用抗排斥药，每月费用大约五千。”
房间里一片死寂。只有中央空调送风的微弱声响。窗外的阳光斜斜照进来，在地面上投出窗格的影子，那些影子隨著时间缓慢移动，像生命流逝的刻度。
“江医生……”妻子终於开口，声音嘶哑，“我们……我们没钱了。为了治病，房子卖了，儿子订婚的钱也用了，亲戚借遍了。昨天医院通知欠费两万，我……我实在拿不出来了。”
她掏出一把零钱，最大面额是五十元，还有一些十元五元，皱皱巴巴地摊在桌上：“这是我这几天捡瓶子攒的，还不够一天药钱……”
这个场景让江时安动容。作为顶级专家，他接触的都是有商业保险或自费能力的患者，很少直面这种赤裸裸的贫困。在时安医疗中心，费用从来不是问题——患者要么负担得起，要么有慈善基金覆盖。但在这里，费用是生死之间的门槛。
江屿轻轻按住她的手：“赵婶，钱的事我们再想办法。『生命接力基金』可以申请紧急救助，医院也有减免政策。但我们现在需要决定的是——继续战斗，还是……接受现实”
这个问题太沉重。妻子看向儿子，儿子低头沉默。过了很久，儿子抬起头，眼睛通红：“江医生，如果……如果我爸选择第三条路，他会痛苦吗”
“我们会用一切方法减轻痛苦。”江屿认真地说，“镇痛药控制疼痛，镇静药缓解焦虑，保持意识清醒但舒適。他可以和家人说话，可以吃想吃的东西，可以在阳光好的时候坐轮椅出去看看——当然，是在身体状况允许的情况下。”
“那……那还能活多久”
“不確定。可能几天，可能一两周。但重点是活著的质量，而不是长度。”
儿子转头看向母亲，母亲颤抖著点头。然后他深吸一口气：“江医生，我们选……第三条路。让我爸……少受点罪。”
这个决定需要巨大的勇气。在中国传统文化里，放弃积极治疗常被视为“不孝”，但真正的孝道，也许是在適当的时候学会放手，让亲人免受无谓的痛苦。
江屿点头：“好，我尊重你们的选择。今天开始调整治疗方案，以舒適为目標。同时，我会申请基金支持，覆盖后续费用。”
离开谈话室时，江时安一直沉默。直到回到医生办公室，他才开口：“你经常需要做这样的谈话吗”
“几乎每周都有。”江屿给自己倒了杯水，“医学不是万能的，医生必须学会面对无能为力的时刻。重要的是，如何在无能为力时，依然给予患者和家属支持和尊严。”
“但在顶尖医院，我们很少谈『姑息治疗』。”江时安靠在桌边，“我们总是想尽办法，用最新技术，爭取哪怕多一天、多一小时。”
“那是因为你们很少看到患者背后整个家庭的崩溃。”江屿看著他，“为了延长一个月的生命，可能毁掉一个家庭几十年的积蓄，让子女背上沉重债务，让配偶余生生活在贫困中。这是医学的胜利，还是医学的傲慢”
这个问题像一根针，刺进江时安心底最深处。他想起了自己做过的一例心臟移植——患者术后活了三年，但家庭破產，妻子离婚，孩子輟学。当时他认为这是“必要的代价”，但现在他开始怀疑：代价真的必要吗有没有更好的平衡点
“所以你的『適度治疗』，也包括適时放手”江时安问。
“对。”江屿点头，“医学的目標不是不惜一切代价延长生命，是在生命质量和长度之间寻找最佳平衡。当延长生命带来的痛苦超过收益时，放手不是失败，是另一种形式的治癒——治癒无谓的折磨，治癒无望的挣扎，治癒整个家庭的崩溃。”
这番话对江时安的衝击很大。四十五年来，他信奉的是“生命至上”，但现在他开始理解：生命至上不等於“不惜一切代价延续生命体徵”，而是“尊重生命的整体价值”。
窗外，医院的广播响起，开始播放晨间音乐——是轻柔的钢琴曲。这个细节很人性化，但江时安第一次注意到：在时安医疗中心，没有音乐，只有仪器的声音。
也许，医学真的可以更温柔一些。