他回到监视器后，对许安华和现场所有人道：
“我们按照这个方案，只拍三条。第一条磨合，第二条保底，第三条争取完美。各部门就位，准备——”
他的声音带着一种不容置疑的掌控力，瞬间将片场有些散漫的气氛绷紧、凝聚。
“A！”
灯光精准地营造出午后图书馆静谧而温暖的光影层次，李丽贞隐藏在恰到好处的明暗交界处，眼睛里的光点如同星子。
轨道车平稳滑行，镜头如呼吸般推进、上摇、变焦……
李丽贞完全沉浸在沈易描述的“观察”情境中，忘记了镜头，忘记了自己在演戏，那种纯粹的好奇与微妙的吸引，从眼神、从微微前倾的身体姿态中自然流淌出来。
“Cut！”第一条结束。
沈易看着回放，快速道：
“灯光OK，摄影运动轨迹完美，焦点的呼吸感有了。
阿贞，眼神很好，但身体可以再放松百分之十，肩膀下沉一点。我们直接保一条。”
没有冗长的休息和调整，各部门凭借清晰的指令和刚才的磨合，迅速复位。
“A！”
第二条，李丽贞的表演更加松弛自然，与镜头的运动、光线的流动浑然一体。
“Cut！很好！这一条所有技术指标达标，表演细腻。”
沈易肯定道，但他顿了顿，看向李丽贞。
“阿贞，状态正好，我们趁热打铁，再来一条。
这一次，我要你加入一个细节——
当男主似乎有所察觉，微微侧头时，你像受惊的小动物一样，瞬间把头缩回去，但只缩一半，留一只眼睛还在偷偷看。
然后，自己忍不住抿嘴笑一下，笑自己胆小，也笑这种偷偷摸摸的快乐。能做出来吗？”
李丽贞闭上眼睛，快速消化这个指令，几秒钟后睁开，眼中充满了跃跃欲试的光彩：“能！”
“好，各部门准备，最后一条。”
“A！”
表演在李丽贞极致自然的状态下展开，当沈易饰演的角色仿佛感应到什么，微微偏头时，李丽贞猛地一缩，像受惊的兔子，但又忍不住留了一只亮晶晶的眼睛在外面偷窥。
随即，一抹抑制不住的、甜得发慌的笑容偷偷爬上她的嘴角，又迅速被她用手背掩饰性地蹭了一下脸颊……
整个过程快如闪电，却无比生动真实，将少女心事刻画得入木三分。
“Cut！完美！”沈易的声音带着一丝罕见的赞许，“这条过了！准备下一镜！”
片场短暂地安静了一瞬，随即爆发出小小的、松口气般的赞叹声。
效率太高了！从沈易介入到拍出完美镜头，总共不到十分钟，三条搞定。
而之前，他们可能要用掉大半天。
许安华导演站在沈易身旁，看着监视器里那条无可挑剔的回放，脸上的表情从最初的惊讶、观摩，到后来的叹服，最终化为深深的感慨。
她转向沈易，由衷地说：
“沈先生，我之前还觉得自己在文艺片细节打磨上有些心得，今天真是……开了眼界。
您对镜头语言、技术调度和演员心理的把握，已经不只是导演的范畴，简直是精准如手术刀的大师级掌控。
每一道指令都直指核心，效率与艺术性兼备……难怪能摘下威尼斯的桂冠，我真是望其项背。”
沈易淡淡一笑：“许导过谦了，你注重感觉和氛围的营造，是影片气质的基石。
我只是在具体执行层面，做了一些优化。
接下来拍摄，我们可以互补。大方向和你把握，具体调度和演员的细部指导，我来负责。
这样既能保证艺术追求，也能提升效率。”
许安华连连点头：“求之不得！跟您合作，是学习的过程。”
接下来的拍摄，进入了前所未有的高效轨道。
沈易几乎重塑了片场的工作流程：
他提前规划好每场戏的镜头序列和各部门移动路线图，减少不必要的等待和重复劳动。
对灯光、摄影、录音等技术环节，他给出精确到数值和角度的参数要求，形成标准化模块，遇到类似场景直接调用微调，极大节省了调试时间。
对演员，尤其是李丽贞的指导，他更是细致入微。
几乎每个镜头开拍前，他都会把李丽贞叫到身边，用最形象、最贴近她自身特质的语言“讲戏”。
拍单车戏，他会说：“阿贞，想象你第一次学骑单车，后面有人扶着，那种又怕摔又想飞的感觉。
现在你坐在他后座，手抓着座位边，就是那种感觉。
风吹过来的时候，不是演‘开心’，是眯起眼睛，让头发糊在脸上也不去管，因为注意力全在前面那个背影和迎面的风上。”
拍吵架戏，他会说：“委屈不是嚎啕大哭，是眼泪在眼眶里打转，但死死咬着嘴唇不让它掉下来，说话声音发颤但还要试图讲道理，讲着讲着自己都觉得没道理了，就更委屈。”
李丽贞仿佛一块被精心雕琢的璞玉，在沈易精准的引导下，迸发出惊人的光彩。
她天赋好，领悟快，又能毫无保留地信任沈易的指导，几乎每个要求都能迅速理解并生动呈现。
两人之间形成了一种奇妙的创作默契，沈易一个眼神，一个手势，李丽贞就能心领神会，调整出他想要的状态。
片场的工作人员也很快适应了这种快节奏、高精度的拍摄模式。
虽然要求严格，但目标清晰，流程顺畅，减少了大量无谓的消耗，工作成就感反而更强。
整个剧组像一台突然被注入顶级润滑剂和智能控制系统的精密机器，高效而安静地运转着，产出着质量惊人的素材。
许安华看着素材库里那些充满灵气、细腻动人的镜头，对沈易的导演能力已是心悦诚服。
她私下对助理感叹：“沈先生不只是商人，也不只是导演，他是真正懂得如何将艺术灵感转化为高效工业流程的奇才。
跟他合作，我才明白什么叫‘降维打击’。”