他确实欣赏陈淑华。欣赏她声音里的纯净，欣赏她在娱乐圈这个名利场中依然保持的这份难得的安静与内向，甚至欣赏她此刻在角色压力下流露出的脆弱与坚韧。
这种欣赏，与他看待波姬的潜力、关智琳的娇艳、或是其他女伴的特质都不同。
更类似于对一件精心养护的瓷器，或是一株在角落里静静绽放的幽兰的关注——
不想轻易打扰，却会留意其生长，并在必要时给予庇护。
他抬起手，似乎想拍拍她的肩膀以示鼓励，但在空中停顿了一瞬，最终只是轻轻指了指她手中的水杯。
“休息一下，准备下一场。”说完，他转身离开，背影挺拔而沉稳。
陈淑华望着他走远，直到消失在走廊拐角，才缓缓吐出一口气。
掌心贴着冰凉的水杯，却感觉脸颊和耳根的温度久久不散。
刚才他抬手的那一瞬间，她的心几乎提到了嗓子眼……
一种混合着羞怯、隐秘欢喜和淡淡惆怅的复杂情绪，在她心中悄然蔓延开来。
她知道这或许只是导演对演员的寻常鼓励，或许什么都不是。
但对此刻的她来说，这短暂的交谈和那份克制的欣赏，已是这压抑拍摄日中，一缕珍贵而甜蜜的光。
中场休息后的拍摄，气氛比之前更加凝重。
沈易那番关于“放下完美形象”、“呈现真实人性切面”甚至带点“交易”意味的讲话，像一把双刃剑，既划破了某些人自我保护的面具，也释放了潜藏的压力与张力。
对于陈淑华和许慧这对母女而言，这种“真实呈现”的要求，非但没有缓解许慧的控制欲，反而在某种程度上被她“合理化”和“强化”了。
在许慧看来，导演和剧组既然要求“真实”，那么她对自己女儿事无巨细的关心、规划、乃至在某些时候近乎命令式的“指导”，就不仅仅是她个人的习惯，更是为了“配合电影艺术”、“帮助淑华演好角色”而必须进行的“正确行为”。
这让她原本就密不透风的关爱，变成了更理直气壮、也更令人窒息的控制网。
镜头前，许慧的表演或者说“本色流露”变得越发“用力”。
一场看似简单的“母女晚餐”戏，许慧饰演的母亲不断为女儿夹菜，语气温柔却不容置疑：
“淑华，多吃点鱼，补脑。你看你最近背台词那么辛苦，脸色都不好了。”
“这个青菜也要吃，维生素C很重要。不许挑食。”
“慢点喝汤，别烫着……来，妈给你吹吹。”
她的动作流畅自然，眼神里充满了关切，但那份关切的背后，是一种将女儿完全视为需要被照顾、被规划的“所有物”的笃定。
她甚至会在台词间隙，加入一些剧本上没有的、完全是她日常生活中会对陈淑华说的话：
“对了，明天拍摄完，妈陪你去见见李导介绍的那个声乐老师，虽然你现在拍戏，但唱歌的基本功不能丢。妈已经帮你约好了时间。”
“还有，你上次试镜的那个广告，妈觉得报价太低，品牌也不够高端，已经帮你回绝了。咱们不急，要接就接好的。”
这些临场发挥的“台词”，带着强烈的现实指涉，让陈淑华在镜头前的反应变得更加真实——
那是混杂着感激、顺从、以及一丝难以言喻的压抑和疲惫的复杂神情。
她微微低着头，小口吃着母亲夹来的菜，轻声应着“好”、“知道了，妈”。
偶尔抬起眼，眼神里有试图表达的微光，但很快又在母亲滔滔不绝的“规划”和“关爱”中黯淡下去，重新归于顺从的沉默。
杨婕导演在监视器后看得分明，她捕捉到了陈淑华眼中那些瞬间的挣扎和被压制的自我。
这恰恰是沈易和剧本所要求的“在母爱密网中温柔挣扎”的状态。
但她也敏锐地察觉到，陈淑华的状态有些不对，那不仅仅是“入戏”，更像是一种真实的、逐渐累积的疲惫和无力感。
“Cut！这条……情绪很饱满，过了。”
杨婕喊停，语气带着一丝复杂的赞许，也有一丝担忧。
她看向坐在一旁安静观察的沈易。沈易微微颔首，表示认可。
但陈淑华在“Cut”声之后，并没有立刻出戏。
她依旧坐在餐桌旁，手里还捏着筷子，目光有些失焦地望着面前琳琅满目的菜肴，仿佛还沉浸在那种被无形绳索捆缚的感觉里。
许慧则立刻恢复了她精明干练的样子，一边招呼助理给女儿递水擦汗，一边对杨婕导演说：
“杨导，我觉得刚才我加的那几句词特别好，特别生活化，把母亲为女儿长远考虑的那种心都演出来了！淑华，你说是吧？”
陈淑华像是被惊醒，迟缓地点了点头，声音微弱：“嗯……”
片场的压力对陈淑华而言是双重的。
一方面，她要努力进入角色，呈现那种被压抑的状态；
另一方面，戏外母亲许慧借着“配合拍摄”、“帮助入戏”之名，对她生活的介入和控制变本加厉。
所有的行程安排，哪怕只是收工后想独自在酒店附近走走，也需要向母亲“报备”并获得“批准”；
甚至连和剧组其他年轻演员的私下交流，许慧也会委婉地提醒“注意分寸”、“别耽误正事”。
陈淑华感到自己仿佛被困在一个透明的、名为“母爱”的玻璃罩里，能看见外面的世界，却无法真正触摸，连呼吸都变得小心翼翼。
这种压抑感在拍摄进行到第三天时，达到了一个临界点。
陈淑华眼下的淡青色阴影越来越明显，即使在厚实的戏妆下也难以完全掩盖。
她在镜头前的表演越发精准，那种被母爱温柔绞杀的窒息感，几乎不需要任何台词，仅凭一个眼神、一个细微的肢体停顿就能传递出来。
但杨婕和沈易都清楚地看到，这种“精准”背后，是日益枯竭的精神力和一种近乎麻木的消耗。
下午，拍摄间隙。
陈淑华独自坐在片场一个远离人群的折叠椅上，手里捧着剧本，目光却失焦地落在远处的地面。
阳光透过高窗洒下一片光斑，就在她脚边不远处跳跃，她却仿佛置身于另一个灰暗无声的世界。
沈易结束了与摄影指导的讨论，目光掠过片场，在她身上停留了片刻。
他注意到她捏着剧本边缘的手指过于用力；注意到她即使在没有拍摄的时候，肩膀也保持着一种防御性的微缩状态；
更注意到她周围仿佛有一层无形的隔膜，将她和片场些许的喧闹、其他人完全隔绝开来。
一种深沉的、正在固化死寂的疲惫。
沈易微微蹙眉。这状态对电影后期的某个阶段或许是“完美”的，但若持续下去，这颗棋子可能真的会从内部碎裂，失去所有价值——
无论是作为演员，还是作为一个有灵性的人。
他沉吟片刻，对身边的助理低声交代了几句。
过了一会儿，助理走到陈淑华身边，轻声说：“陈小姐，沈先生请您过去一下。”
陈淑华像是从梦中惊醒，身体几不可察地颤了一下，抬起有些茫然的眼睛，看向助理，又顺着助理示意的方向，看到了站在监视器旁正与杨婕说着什么的沈易。
她的心脏莫名一紧。沈先生找她？是刚才的表演有问题？
还是母亲又通过剧组……各种猜测让她本就紧绷的神经更加不安。
她放下剧本，慢慢起身，走了过去。
“沈先生，杨导。”她声音很轻，带着惯有的怯意。
沈易转过身，目光在她脸上平静地扫过，没有直接谈表演，而是用了一种更随意的语气：
“今天收工后有什么安排吗？”
陈淑华愣了一下，下意识地摇头：“没……没有。回酒店看剧本。”
“嗯。”沈易点了点头，语气温和却不容拒绝，“这段时间大家拍戏都很辛苦，精神紧绷。
明天上午没有你的戏份，放半天假。晚上收工后，一起吃个便饭吧，就当放松一下，换个环境。”
邀请来得突然，且完全出乎陈淑华的预料。
她猛地抬头，看向沈易。他深邃的眼眸里没有太多情绪，平静得像在陈述一件再普通不过的工作安排。但“放松一下”、“换个环境”这几个字，像小石子投入她沉寂的心湖，激起了一点微弱的、连她自己都感到陌生的波澜。
和……沈先生单独吃饭？
这个念头让她感到一阵慌乱，甚至有些害怕。
母亲那边……她几乎能想象到母亲知道后会有的反应。
但另一方面，内心深处那被压抑到几乎消失的、对“正常社交”、“喘息空间”的渴望，却又被这个邀请悄悄地唤醒了一丝。
她张了张嘴，想拒绝，想说“不用麻烦了”，或者找个借口。
但面对沈易平静却带着无形压力的目光，那些话堵在喉咙里，说不出来。
而且……她心底某个角落，有一个微弱的声音在说：
也许……就一次？沈先生只是好意，为了工作，为了让我状态更好……
“我……”她声音干涩，手指无意识地绞着衣角，“会不会……太打扰沈先生了？”
“不会。就在附近，一家安静的餐厅，菜式清淡，适合放松。”
沈易的语气依旧平稳，仿佛只是导演对演员一次寻常的关怀。
“就当是工作餐，聊聊天，不讨论剧本。”
最后这句话，微妙地打消了陈淑华一部分“这是工作”的压力，却也让她更不知所措——不讨论剧本，那聊什么？
杨婕在一旁笑着打圆场：
“淑华，去吧。沈先生难得有空关心演员状态，你这段时间确实需要放松放松，老是绷着对后面的戏也不好。”
陈淑华看了看杨婕，又偷偷瞥了一眼沈易，终于，极其轻微地点了点头，声音细若蚊蚋：“……好，谢谢沈先生。”
“收工后，在停车场等我。”
沈易交代了一句，便转身继续和杨婕讨论起下一个镜头的布光。
陈淑华恍恍惚惚地走回自己的座位，心跳却比刚才快了许多。
手心有些冒汗，不知道是紧张，还是那一点点难以言喻的、带着罪恶感的期待。
整个下午剩下的拍摄，她都有些心神不宁。
母亲许慧照例在休息时过来“关心”，她强作镇定，没敢提晚上吃饭的事，只说“沈先生和杨导交代了点事情”。
收工后，陈淑华磨蹭了一会儿，等到母亲被暂时叫开，才像做贼一样，匆匆拿起自己的小包，低头快步走向停车场。