另外……问问她，认不认识三星家族里能说得上话的人。”
黎燕姗记录：“明白。还有一件事……陈淑华小姐的母亲许慧，刚才联系剧组，说身体不适，下午的拍摄想请假。”
沈易动作一顿：“陈淑华呢？”
“淑华小姐状态还好，正在准备下午的戏份。”黎燕姗顿了顿，“杨婕导演说，许慧女士可能……需要时间调整情绪。”
沈易了然。上午那场戏的后劲上来了。
“准假。告诉杨导，可以先拍波姬母女的戏份。”
“好的。”黎燕姗犹豫了一下，“沈先生，您下午还要去片场吗？”
“去。”沈易看了眼时间，“两点半出发。告诉司机准备好。”
他需要亲眼看看，波姬·小丝和她母亲泰丽，在镜头前又会碰撞出怎样的真实火花。
下午两点半，《母女情深》拍摄现场。
灯光重新调整，布景从压抑的家庭客厅转换为一间充满商业化气息的“临时摄影棚”——这是波姬·小丝在电影中的关键场景。
波姬已经换上了一件略显暴露的亮片短裙，头发烫成大波浪，脸上妆容浓艳，与平时清纯活力的形象判若两人。
她坐在化妆镜前，手指紧紧攥着裙摆，眼神空洞地盯着镜中陌生的自己。
泰丽·小丝站在监视器旁，正以经纪人的专业姿态与摄影师确认拍摄细节。
她今天穿着一身利落的香奈儿套装，手里拿着日程本，语速很快：
“灯光再柔和一些，突出她腿部和锁骨的线条……对，就是那种若隐若现的感觉。
记住，我们要的是高级的性感，不是低俗的暴露。”
杨婕导演走近，语气带着谨慎：“泰丽女士，剧本里这场戏是‘艾玛’被迫拍摄性感写真的情节，需要表现出她的抗拒和痛苦……”
“我知道剧本。”泰丽打断她，目光没有离开拍摄区。
“但痛苦也要拍得美。波姬是明星，任何时候出现在镜头前都必须完美。这是行业规则。”
她的语气冷静得像在讨论商品陈列。
沈易悄无声息地走到监视器后方，正好听到这段对话。
“演员就位！”场记喊道。
波姬深吸一口气，站起身。
短裙的下摆短得勉强遮住大腿根部，亮片在灯光下折射出刺眼的光。
她走到指定的白色背景板前，按照摄影师的指示摆出姿势——侧身，微微后仰，一只手撩起长发。
动作标准，但她的身体僵硬得像橱窗里的模特。
泰丽抱着手臂站在场边，眉头微蹙：
“波姬，放松一点！肩膀打开，眼神要有故事感——
不是让你瞪眼，是要那种朦胧的、引人探究的眼神！”
波姬咬了咬下唇，试图调整。但她的眼神里只有难堪和慌乱。
“停。”泰丽快步走进拍摄区，亲自示范，“像这样——微微眯眼，嘴唇轻启，但不是真的笑，是一种……神秘的邀请。”
她摆出一个极具风情的姿势，四十岁的身体曲线依然玲珑，动作熟练得令人心惊。
波姬看着母亲示范的样子，脸色更苍白了。
她低下头，声音细微：“妈妈，我不想……”
“不想什么？”泰丽的声音陡然严厉，“这是工作。你知道为了争取这次拍摄，我付出了多少吗？
这个封面，多少女演员梦寐以求的机会！”
“可是这衣服……”波姬的声音带上了哭腔，“太透了，而且摄影师刚才说等下要拍背部全裸的……”
“艺术！这是艺术！”泰丽按住女儿的肩膀，力道很大，“听着，波姬，在好莱坞，清纯少女的人设吃不了几年。
你要转型，要让人记住你不是童星，而是个有魅力的女人！这种拍摄是必经之路！”
“我才十四岁……”波姬的眼泪终于掉下来。
“十四岁在好莱坞已经是老演员了！”泰丽的语气没有丝毫软化。
“很多童星转型成功的例子！你以为她们是怎么做到的？靠运气？不，靠的是敢于突破的勇气！”
她伸手抹去女儿的眼泪，动作算不上温柔：
“妆要花了。记住，在镜头前，你没有眼泪，只有魅力。”
波姬怔怔地看着母亲，那双总是充满活力的蓝眼睛里，此刻只剩下被冰封的绝望。
监视器后，杨婕屏住呼吸。这场戏的残酷性远超预期——
泰丽不是在“扮演”一个功利母亲，她根本就是在重复现实中的自己。
沈易的目光紧盯着屏幕。他看到波姬眼中逐渐熄灭的光，也看到泰丽脸上那种混合着焦虑、野心和某种扭曲执念的狂热。
这对母女的关系，比剧本写的更黑暗，也更真实。
“第四十九场，第一镜，A！”
打板声落。
镜头对准波姬。她按照摄影师的指令变换姿势：
侧躺在地毯上，裙摆撩到大腿根部，眼神空洞地望着镜头。
“好，很好！现在把外套脱掉，只留里面的吊带！”剧中摄影师喊道。
波姬的手指颤抖着伸向外套的扣子。一颗，两颗……外套滑落，露出里面几乎透明的黑色蕾丝吊带。她下意识地用手臂挡住胸前。
“手放下！我们要的是自信，不是害羞！”泰丽在场边喝道。
波姬的手缓缓放下。她的身体开始微微发抖，不是表演，是真的在抖。
“想象你在享受这个过程！”泰丽继续指导。
“你是最美的，所有人都在欣赏你！对，就是那种掌控一切的眼神！”
波姬试图照做，但她的眼神里只有屈辱。泪水再次涌上，她拼命眨眼想忍住。
“Cut！”剧中导演忍不住喊停，“情绪很对，但我们需要更克制的表现。波姬，你的颤抖太明显了……”
“哪里明显了？”泰丽反驳，“这种青涩的颤抖正好！观众就爱看纯洁少女被迫成熟的破碎感！继续拍！”
拍摄继续。更衣，换姿势，甚至有一个镜头需要波姬只裹着薄纱，背对镜头，回头露出半个肩膀。
每一次指令，波姬的身体都僵硬一分。
她的表情从最初的抗拒，到麻木。
当摄影师要求她解开薄纱的系带，拍摄“更有张力的背部线条”时，波姬终于崩溃了。
“我不拍了！”她猛地蹲下身，用薄纱紧紧裹住自己，声音嘶哑，“我不拍了……妈妈，求你了，我不拍了……”
现场一片死寂。所有人都看向泰丽。
泰丽的脸色铁青。她大步走进拍摄区，一把拉起女儿，压低声音但足够让周围人听见：
“你知道违约要赔多少钱吗？你知道这次拍摄黄了，以后还有哪个杂志敢用你！别任性！”
“我不是任性……”波姬泪流满面，“我只是……受不了了。妈妈，我不想这样被人看……”
“那你想怎样？”泰丽的声音冷得像冰，“想回去演那些幼稚的校园剧？等着观众腻味，等着被淘汰？这是我为你规划的最好路线！”
“是你的路线！不是我的！”波姬突然嘶吼出来，积蓄已久的情绪终于爆发。
“从小我就听你的，拍广告，拍电影，穿你选的衣服，说你的话！
我甚至不知道我自己喜欢什么！现在你还要我脱衣服给别人看……
妈妈，你到底当我是什么？是你的女儿，还是你的商品？！”
这话像一记耳光，狠狠扇在泰丽脸上。
她踉跄着后退一步，眼中闪过震惊、愤怒，还有一丝被戳穿的狼狈。
“你说什么？”她的声音在发抖。
“我说我受够了！”波姬哭着，却不再退缩，“我不想当你的芭比娃娃了！
我不想穿这些恶心的衣服！我不想对着镜头卖弄风情！
我想……我想像个正常的十四岁女孩一样，和朋友逛街，谈恋爱，而不是每天都在计算怎么才能更红！”
“正常？”泰丽的声音陡然拔高，带着尖锐的讽刺。
“波姬，你从出生就不是‘正常’女孩！你是我泰丽·小丝的女儿，是好莱坞的童星！
‘正常’对你来说就是平庸，就是失败！
你现在拥有的一切——豪宅、名牌、粉丝的尖叫——都是我用‘不正常’的方式为你争取来的！”
她逼近女儿，眼神凶狠：“你知道当年怀着你的时候，我有多难吗？
没有工作，被男人抛弃，差点流落街头！
我发誓要让你过上最好的生活，我做到了！
现在你跟我说你想‘正常’？你对得起我付出的一切吗？！”
波姬被母亲眼中的疯狂吓住了，但她依然流着泪摇头：“可是妈妈……我不快乐……”
“快乐？”泰丽笑了，“等你有钱有名了，自然就会快乐。现在，给我回去拍完。”
她伸手去拉女儿。波姬下意识地甩开。
“我不！”
清脆的耳光声。
波姬捂着脸，难以置信地看着母亲。泰丽也愣住了，看着自己发红的手掌。
几秒钟后，波姬突然笑了，那笑声凄厉而绝望：“好……我拍。”
她转身走回背景板前，抹去眼泪，对摄影师说：“继续吧。需要什么姿势？”
她的声音平静得可怕，眼神空洞得像一潭死水。
泰丽站在原地，看着女儿像提线木偶般摆出各种性感姿势，手指深深掐进掌心。
监视器后，杨婕已经不忍再看。这场戏的真实程度，已经超出了电影制作的范畴。
沈易缓缓站起身。
“Cut。”
他的声音不大，却让所有人转过头。
沈易走进拍摄区，目光先落在波姬身上。
她仍保持着拍摄姿势，一动不动，只有微微颤抖的睫毛泄露了情绪。
“今天的拍摄很好，到此为止。”沈易平静地说，“所有人休息。波姬，去换衣服。”
波姬像是没听见，依然僵在原地。
沈易走到她面前，脱下自己的西装外套，披在她裸露的肩膀上。
外套还带着他的体温，宽大得几乎将她整个人包裹。
“去换衣服。”他又说了一遍，语气不容置疑。
波姬这才缓缓抬起头，看着他，空洞的眼睛里渐渐有了焦距。
然后，她猛地扑进他怀里，放声大哭，显然是想到了她曾经历过的事情。
……
轮到关智琳与张冰倩母女的戏份。
与波姬母女赤裸裸的控制与反抗不同，这对华人母女的相处模式更加复杂、隐晦，带着东方家庭特有的含蓄与绵里藏针。
片场布置成八十年代香江中产家庭的客厅，桃木家具、绣花沙发套、墙上的山水画，处处透着精致却略显过时的气息。
关智琳穿着一身素雅的碎花连衣裙，长发披肩，正坐在电话机旁的小沙发上，手里捏着一张皱巴巴的电报。
她的妆容很淡，眼下却有遮不住的青黑，显然这几日都没睡好。
张冰倩则坐在她对面的藤椅上，一身墨绿色改良旗袍，头发梳成优雅的发髻，手里端着一杯红茶，姿态从容，眼神却锐利地扫过女儿手中的电报。
“妈，”关智琳终于开口，声音有些干涩，“纽约那边……又催了。”
张冰倩放下茶杯，瓷器碰撞发出清脆的声响：“催什么？房租还是学费？”
“都催。”关智琳低下头，“房东说再不交租就要清东西了。还有语言学校的下季度学费……”
她顿了顿，声音更低了：“另外，王太太说，您上周在第五大道那家精品店……又记了她的账。”
张冰倩脸上闪过一丝不自然，但很快恢复平静：
“王太太那边我会解释。至于房租和学费——”
她的目光落在女儿身上，语气温和却带着无形的压力：
“你出名了，现在又拍了沈先生的电影。公司……应该给了你不少片酬吧？”
关智琳的手指收紧，电报纸发出细微的撕裂声：
“片酬是给了，但扣掉公司的分成和税，剩下的……”
“剩下的足够交房租和学费了。”张冰倩打断她，端起茶杯抿了一口，“妈妈知道你在香江不容易。但妈妈在纽约更难。”
她的声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，演技浑然天成：
“语言不通，没有朋友，那些老外看我们的眼神……妈妈每天醒来，都不知道这一天要怎么熬过去。
只有逛街的时候，看到漂亮衣服和包包，才觉得自己还活着。”
关智琳抬起头，看着母亲。
张冰倩的眼角确实有泪光，那种被生活摧折的美人迟暮感，足以打动任何旁观者。
但关智琳太了解自己的母亲了——她知道那泪光里有几分真，几分演。
“妈，我明白。”关智琳的声音很轻，“但这个月我真的拿不出那么多。
公司虽然给了片酬，但让经纪人帮我做了理财规划，大部分钱都存了定期，说是为将来打算。能动用的只有两万港币……”
“两万？”张冰倩的声音陡然拔高，随即意识到失态，又压低声音，“智琳，纽约一个月的房租就要三千美金！两万港币够做什么？连交学费都不够！”
她放下茶杯，走到女儿身边坐下，握住她的手，语气恳切：
“智琳，妈妈知道你不容易。但妈妈更不容易啊！
当年为了你的前途，妈妈带着你从台湾到香江，吃了多少苦？
现在妈妈老了，还带着你弟弟在米国生活，这点要求过分吗？”
关智琳的手在母亲掌心里微微颤抖。
她想起小时候，母亲确实为她牺牲很多。
那时候的张冰倩，是关智琳眼中最坚强、最美丽的母亲。
可是从什么时候开始变了？
是从跟父亲离婚后？还是从母亲意识到自己的演艺生涯真的走到尽头后？
“妈，我不是不想给您钱。”关智琳的声音带着哭腔，“但我真的没有那么多。
而且……而且，沈先生说我现在正处在事业上升期，需要把钱用在刀刃上——学表演、健身、置装，哪样不要钱？”
“沈先生沈先生！”张冰倩甩开女儿的手，站起身，语气冷了下来。
“你现在眼里只有沈先生了？别忘了是谁把你养大！”
这话戳中了关智琳的软肋。她的眼泪终于掉下来：“妈，我没忘……我真的没忘……”
“没忘就好。”张冰倩的语气缓和下来，重新坐下，抽出手帕递给女儿，“擦擦眼泪。妆花了不好看。”
关智琳接过手帕，却没有擦眼泪，只是紧紧攥在手里。
“这样吧，”张冰倩像是下了很大决心，“你先汇一万美金过来，应付房租和学费。剩下的……妈妈再想办法。”
“一万美金？”关智琳睁大眼睛，“那就是七万八千港币！我手头只有两万……”
“那就去跟公司预支！”张冰倩的语气不容置疑，“你是易辉的艺人，沈先生那么看重你，预支点片酬怎么了？难道他还会不答应？”
关智琳沉默了。她知道母亲说得对——如果她去求沈易，他大概率会答应。
事实上，她的经纪人已经暗示过，如果她有经济困难，公司可以提供无息借款。
但她不想。不想在沈易面前暴露家庭的窘迫，不想让他觉得她是个需要被救济的可怜虫。
更重要的是，她隐隐觉得，一旦开了这个口子，就再也收不住了。
“妈，”关智琳抬起头，眼泪还在流，眼神却多了一丝罕见的坚定，“钱我会想办法。但只有这一次。下个月开始，您得自己想办法了。”
张冰倩愣住了，显然没料到女儿会这么说。
她的脸色沉了下来：“你这是什么意思？要跟妈妈划清界限？”
“不是划清界限。”关智琳摇头，“是让您学会自己生活。妈，您还不到五十岁，英语也学得差不多了，为什么不能找份工作？哪怕是教中文，或者去华人超市……”
“工作？”张冰倩像是听到了天大的笑话，“智琳，你让妈妈去工作？去教那些ABC说蹩脚的中文？去超市收银？妈妈当年也是红遍东南亚的明星啊！”
她的声音里充满了被羞辱的愤怒：
“就算现在过气了，妈妈也有妈妈的尊严！你让妈妈去做那些工作，还不如让妈妈去死！”
“妈！”关智琳也站了起来，声音发颤，“那您要我怎么办？我才十九岁！我不是印钞机！我也需要生活，需要未来！”
母女俩对峙着，空气里弥漫着压抑的、一触即发的情绪。
监视器后，杨婕导演屏住呼吸。
这场戏的张力不输波姬母女，但更加内敛，更加东方——没有摔东西，没有嘶吼，只有平静表面下汹涌的暗流。
沈易站在杨婕身边，目光沉静。
他注意到关智琳在说“我也需要未来”时，手指无意识地摸了摸小腹——一个剧本里没有的细节。
“Cut！”杨婕喊停，声音里带着赞叹，“很好！情绪非常到位！智琳，你最后那个摸肚子的动作……是即兴的吗？”
关智琳从戏里抽离，愣了愣，才意识到自己做了什么。她的脸微微泛红：“我……我也不知道，就是下意识……”
“很好！”杨婕点头，“那种对未来的焦虑和自我保护，通过这个小动作传递出来了。保持这种直觉。”
张冰倩已经恢复了一贯的优雅姿态，端起茶杯喝了一口，仿佛刚才那个情绪激动的母亲只是幻影。
“杨导，我觉得刚才那段，智琳的情绪可以再外放一点。”她以专业口吻建议。
“女儿对母亲说出这么重的话，内心应该更挣扎，眼泪可以流得更多……”
“我觉得现在这样刚好。”杨婕温和却坚定地说，“东方家庭的冲突往往更含蓄。
那种想爆发又强忍住的矛盾感，正是这场戏的精髓。”
张冰倩被驳了建议，脸色微沉，但没再说什么。