这个问题她问过自己无数次，却从未敢真正问出口。
此刻，借着夜色和即将离别的氛围，她终于说了出来。
沈易没有立刻回答。他看着她，目光在她脸上细细描摹，仿佛在审视一件精心雕琢的艺术品。
“你是一块未经雕琢的璞玉。”他终于开口，声音低沉而清晰。
“声音里有种难得的干净，性格里有种执拗的温柔。
你在压抑中长大，却依然保留了内心最柔软的部分。”
他的手指轻轻抬起她的下巴，迫使她直视他的眼睛。
“但你也太容易受伤，太习惯顺从。你需要学会保护自己，也需要学会在适当的时候，说出‘不’。”
陈淑华的心跳如擂鼓。她能闻到他身上淡淡的烟草味和须后水的清冽气息，能感受到他指尖的温度，能看见他深邃眼眸中自己的倒影。
“那……您会教我吗？”她听到自己问，声音轻得像叹息，“教我如何保护自己，如何说‘不’？”
沈易的嘴角微微扬起一个极淡的弧度：“我已经在教了，不是吗？”
陈淑华怔住。随即，她明白了——这部电影，这场对话，甚至那个在山顶的夜晚，都是他教导的一部分。
他在用他的方式，引导她走出那个被母爱和安全网包裹的世界，去面对更复杂、也更真实的自己。
“我……”她的眼眶突然红了，“我怕我学得不够好，怕让您失望。”
“失望？”沈易松开她的下巴，手滑到她颈后，轻轻摩挲着那里细腻的皮肤。
“我对你没有预设的期待。你只需要成为更好的自己，就够了。”
这个动作带着强烈的占有意味，却又奇异地温柔。陈淑华的身体微微颤抖，却不是因为害怕。
她闭上眼睛，感受着他指尖的温度，感受着夜风，感受着自己胸腔里那颗疯狂跳动的心脏。
“沈先生，”她轻声说，带着孤注一掷的勇气，“我不想……只是您戏里的演员，或者公司旗下的艺人。”
她睁开眼，直视着他：“我想……离您更近一点。哪怕只是多一点点。”
这句话的潜台词，两个人都懂。
沈易看着她眼中燃烧的、混合着爱慕、依赖与决绝的火焰，那火焰纯净而炽热，带着飞蛾扑火般的勇敢。
陈淑华真的成长了，不再是之前那个怯弱内向的小女孩，成长为了一个懂得如何与世界相处、懂得表达自己的成年人。
他沉默了片刻，然后缓缓低下头。
这个吻开始很轻，只是唇瓣的触碰，带着试探的意味。
但很快，陈淑华生涩而热烈地回应了，她的手臂环上他的脖颈，将他拉向自己。
沈易的手从她颈后滑到腰间，将她整个拥入怀中。
这个吻逐渐加深，带着清晰的占有欲和某种近乎掠夺的力度。
陈淑华完全沉浸其中，她忘记了羞涩，忘记了矜持，忘记了周围的一切。
她只想抓住这一刻，抓住这个让她心动的男人，抓住这份她从未体验过的、滚烫而真实的情感。
良久，唇分。
两人气息都有些微乱。陈淑华脸颊绯红，眼神迷离，嘴唇微微肿胀，整个人软软地靠在沈易怀里。
沈易低头看着她，指尖抚过她的唇瓣。
“这是你自己的选择。”他的声音因刚才的吻而略显沙哑，“我的世界很复杂，走进去，就没有回头路了。”
“我不后悔。”陈淑华的声音很轻，却坚定，“就算没有回头路，我也想跟着您往前走。”
沈易深深看了她一眼，然后揽住她的肩：“该回去了。宴会还没结束。”
两人回到宴会厅时，气氛已经轻松了许多。
波姬和泰丽坐在一起，低声交谈着，脸上带着释然的笑容。
关智琳正跟张冰倩母女俩笑作一团。梅颜芳在跟杨婕导演讨论着什么，覃美金则对桌上的甜点赞不绝口。
没有人注意到露台上那个短暂的吻，也没有人追问陈淑华微红的眼眶和嘴唇。
杀青宴在晚上十点左右结束。
宾客陆续告辞。
陈淑华和许慧最后离开宴会厅。许慧喝了些酒，有些微醺，拉着女儿的手絮絮叨叨：
“淑华啊，这次拍戏，妈妈真的想了很多……以前妈妈管你太严了，以后……以后你想做什么，就跟妈妈说，妈妈支持你……”
“妈，我知道了。”陈淑华轻声应着，目光却不由自主地飘向不远处正在与杨婕说话的沈易。
沈易似乎感应到她的目光，抬眼看了过来。两人的视线在空中短暂交汇。
陈淑华心跳漏了一拍，慌忙移开视线。
“沈先生，”许慧也看到了沈易，拉着女儿走过去。
“这次真的太感谢您了。淑华能参与这么有深度的电影，是她的福气。”
沈易微微颔首：“许女士客气。淑华很有潜力，以后公司会重点培养。”
“那就好，那就好。”许慧连连点头，“那我们就不打扰了，明天还要赶飞机。”
“我让司机送你们。”沈易示意一旁的侍者。
“不用麻烦了，我们打车就好……”许慧话还没说完，沈易已经开口：
“这么晚了，不安全。司机已经在等了。”
语气不容拒绝。
许慧只好道谢。陈淑华偷偷看了沈易一眼，他脸上没什么表情，但她能感觉到，他看她的眼神与平时不同。
车子驶出庄园，融入夜色。
陈淑华靠在后座，望着窗外飞速后退的灯火，手指无意识地抚过自己的嘴唇。
那里还残留着沈易的温度和触感。
“淑华，”许慧忽然开口，声音里带着醉意和感慨，“沈先生……真是个了不起的人。你能跟着他，妈妈放心。”
陈淑华怔住：“妈，你说什么？”
“妈妈看得出来。”许慧拍了拍女儿的手，眼神有些迷离。
“沈先生对你很特别。不只是老板对员工的那种……妈妈是过来人，看得懂。”
她顿了顿，叹了口气：“以前妈妈总想把你护在羽翼下，怕你受伤。
但现在想想……也许让你去经历一些事情，去爱值得爱的人，才是真的为你好。”
这番话完全出乎陈淑华的预料。她看着母亲，眼眶突然湿润了。
“妈……”
“别哭。”许慧笑了笑，“只要你开心，妈妈就开心。不过……”
她的表情严肃了些：“沈先生那样的人，身边肯定不只有你一个。
你要有心理准备，也要学会保护自己。知道吗？”
陈淑华用力点头：“我知道。”
她知道前路复杂，知道未来可能会有眼泪和心痛。
但此刻，她心中充满了一种前所未有的勇气和决心。
她想要那个男人，想要走进他的世界。
哪怕只是其中一个位置，她也愿意。
车子停在酒店门口。陈淑华扶着母亲下车，回到房间。
安顿好母亲睡下后，她独自站在落地窗前，望着窗外香江的夜景。
易辉手机震动了一下，她接通。
“明早九点，庄园见。司机会在酒店楼下等你。”
沈易的话很简单，没有多余的话。但陈淑华的心跳瞬间加速。
她只回了一句话：“好。”
说出口的瞬间，她知道，自己已经做出了选择。
没有回头路。
但她不后悔。
永远不会。