他叫她“小莉”，自然而又亲近。刘小莉的心湖像是被投下石子，漾开层层涟漪。
“是沈先生您点拨得精准。”她声音不自觉地放软，带着依赖与钦佩。
沈易微微一笑，看了看窗外已然降临的夜色，海天交界处只剩一抹深紫的余晖。
“不知不觉天都黑了。跳了这么久，也累了吧？”他的语气转为关怀。
“让厨房简单准备了点晚餐，都是清淡的，适合运动后。赏脸一起吃点？顺便……可以再聊聊你对‘丝路梵音’后续乐章的一些构想。这里安静，适合头脑风暴。”
邀请来得自然而然，合情合理。
探讨艺术、共进晚餐，在八十年代的语境下，是师长、伯乐对欣赏的后辈的一种提携与优待，无可指摘，却又充满了遐想空间。
刘小莉几乎没有任何犹豫，欢喜地点点头：
“好啊，谢谢沈先生。正好……我也有几个关于音乐和服装色彩融合的新想法，不太成熟，想听听您的意见。”
晚餐安排在面海的玻璃廊厅。
长条餐桌上铺着素雅的亚麻桌布，银质烛台点燃了三支细长的白烛，火光跳跃。
菜肴确实清淡精致：清炖的鸡汤、芦笋虾仁、清蒸海斑，还有一小碗桂花酒酿圆子。
没有佣人在旁伺候，只有食物与烛光。海浪声是永恒的背景音。
起初，话题依然围绕着《舞千年》。
刘小莉兴奋地阐述着她的新想法，如何用不同的蓝色纱幔和灯光来表现敦煌壁画不同时期的风格演变，如何将某些西域乐器的音色片段融入编曲。
沈易认真倾听，不时提出一针见血的问题或给出更开阔的建议。
渐渐地，随着几口温润的汤水下肚，气氛越发松弛。话题开始蔓延。
“沈先生，您去过敦煌吗？”刘小莉问，眼睛在烛光下格外明亮。
“之前去过，匆匆一瞥，莫高窟的震撼，至今难忘。”沈易颔首，“那时就想，那样的美，应该让更多人看见。这也是做《舞千年》的一点私心。”
“您一定去过很多地方吧？”刘小莉的语气带着羡慕和好奇。
“世界各地跑，多是忙生意。”沈易笑了笑，笑容里有些许复杂的意味。
“有时候觉得，看过的风景越多，越觉得某些纯粹的东西珍贵。
比如你跳舞时的那种全情投入，比如敦煌壁画上历经千年不变的色彩与线条。”
他话锋一转，看向她：“小莉，你喜欢现在这样吗？从燕京到香江，跳给更广阔的观众看。”
刘小莉用力点头：“喜欢！虽然有时候也想家，但这里的机会……是我以前在团里不敢想的。
沈先生，谢谢您给我这个机会。”她的感谢发自内心。
“机会是给有准备的人的。”沈易为她添了半碗汤，动作自然。
“你有天赋，也肯努力。但这条路走下去，不会只有掌声。
这个圈子，光鲜之下也有它的复杂。你性格热情直率，这是优点，但也要学会保护自己。”
这话语带着长辈般的关怀，让刘小莉心头一暖，又因他话中隐含的“圈内人”的亲近感而微醺。
“我知道……我会注意的。不是还有沈先生您……和公司嘛。”
她后面半句说得有些不好意思，却透露出信赖。
沈易深深地看了她一眼，那眼神在摇曳的烛光中显得有些深邃难明。
“嗯，有我在，自然不会让人轻易欺负了你。”这话像是一句承诺，重量不轻。
晚餐在一种渐入佳境的氛围中结束。
两人仿佛不只是制作人与舞者，更像是彼此欣赏、可以深入交谈的友人。
餐后，沈易没有提议再看舞蹈或继续工作。
他走到廊厅边缘，推开一扇玻璃门，潮湿微凉的海风立刻涌入。
“来，吹吹风。刚吃完，走走也好。”
刘小莉跟了过去。门外是一个探向海面的木质小露台，不大，仅容数人站立。
夜色完全笼罩，远处海岛上的灯火与天上的星子遥相呼应，海浪在脚下黑黝黝的岩石上拍碎，声音清晰可闻。
两人并肩而立，望着无垠的夜色与灯火。距离不远不近，衣袖偶尔随着风轻轻摩擦。
沉默了一阵，沈易忽然开口，声音混在海风里，显得格外低沉：
“小莉，元宵那晚，你说你想看看更大的舞台。现在，你看到了。感觉如何？”
刘小莉转头看他。他的侧脸在远处光害和星光的映衬下，轮廓分明，有种沉静的吸引力。
“感觉……像梦一样。有时候排练累了，回到酒店，会突然觉得不真实。”她坦白道。
“但每次见到沈先生您，听您说话，看您做事，又觉得这一切都是真的，而且……后面可能还有更精彩的梦。”
她的话语里充满了对他个人能力的倾慕与信赖。
沈易也转过头，目光与她相接。黑暗中，他的眼睛格外明亮。
“梦可以做，但路要一步步走。”他缓缓道，“《舞千年》是你的一个重要台阶。好好走稳它。之后，还有更广阔的天地。我看好你，不止是作为一个舞者。”
这话里的期许和暗示，让刘小莉的心跳再次失衡。
她在他眼中看到了超越工作关系的欣赏，甚至是一丝……属于男人对女人的那种热度。
海风将她鬓边一缕发丝吹乱，拂过脸颊。
沈极自然地抬手，轻柔地为她将那缕发丝别到耳后。
指尖不可避免地擦过她耳后敏感的肌肤，带来一阵清晰的战栗。
动作温柔迅捷，一触即分，体贴得像只是帮她整理仪容。
但这简单的触碰，在夜色、海风、烛光晚餐和暧昧话语的层层铺垫下，成了压垮理智的最后一根羽毛。
刘小莉呼吸一窒，抬眼望向他，眼中波光潋滟，交织着羞涩、渴望与豁出去的勇气。
沈易没有移开目光，也没有收回手。
他的手掌缓缓下移，指尖若有若无地拂过她的下颌线，最终轻轻托住了她的脸颊。
他的拇指，极其缓慢地摩挲着她光滑的肌肤，目光锁住她微张的、润泽的唇。
空气仿佛凝固了，只剩下海浪声和彼此逐渐沉重的呼吸。
“小莉，”他的声音低哑，带着某种终于不再掩饰的渴望，“从元宵节开始，你就总是这样，耀眼得让人移不开目光。”
刘小莉浑身发软，几乎站不稳，全靠他托住脸颊的手和近在咫尺的气息支撑。
她没有躲闪，反而闭上了眼睛，长睫如蝶翼般颤抖，用沉默和微启的唇瓣，给出了无声却最明确的邀请。
沈易不再犹豫，低下头，温热的唇瓣坚定而温柔地覆上了她的。
刘小莉手臂不知不觉环上了他的脖颈。
这个吻逐渐加深，沈易的手臂揽住她的纤腰，将她更紧地拥入怀中。
夜色温柔，海风见证。这个吻漫长而深入，彻底点燃了压抑已久的火花，也将两人之间的关系，明确地推向了全新的维度。
良久，唇分。
刘小莉靠在他怀里，脸颊滚烫，眼神迷离，却带着一种前所未有的、亮得惊人的光彩，那是心意得偿的喜悦与亲密过后的羞赧。
沈易的手指仍流连在她嫣红的唇边，低笑一声，气息拂过她发烫的耳廓：“果然，和你的舞蹈一样……热情夺目。”
刘小莉把脸更深地埋进他胸膛，嗅着他身上令人心安又心悸的气息，声音闷闷的，却满是娇嗔与欢喜：
“沈先生……您早就计划好了……”
“计划？”沈易轻轻抬起她的下巴，迫使她再次看向自己，眼中是未尽的笑意与深沉的温柔，“我只是……不想再错过欣赏‘飞天’最美的时刻。无论是在舞台上，还是只为我一个人。”
刘小莉心中最后一丝犹疑也烟消云散，只剩满心的甜腻与归属感。
她嗅着他身上清冽好闻的气息，声音闷闷的，却满是欢喜和一丝撒娇：“沈先生……您太坏了……”
这句话像一根羽毛，轻轻搔刮在紧绷的弦上。
沈易低笑一声，胸腔微微震动。
他非但没有退开，反而收紧了环住她的手臂，将她更密实地拥在怀里。
然后，他低下头，贴近她烧红的耳廓，气息灼热，带着一丝戏谑与不容置疑的强势，声音压得极低，只有她能听见：
“这就叫坏了？”
“接下来……”他顿了顿，每一个字都像带着火星，烙进她的耳膜与心尖，“让你看看，什么叫‘坏’。”
话音未落，刘小莉只觉身体一轻，便被沈易稳稳打横抱起。
天旋地转间，她下意识地搂紧他的脖颈，心脏狂跳得几乎要破膛而出，混合着惊慌、羞怯。
“沈先生！别……”
她微弱地抗议，身体却诚实而柔软地依偎在他怀里。
沈易抱着她，步伐稳健地离开了海风轻拂的露台，穿过灯光昏暖的廊厅，径直走向别墅内里那间宽敞的主卧室。
门被他的脚尖轻轻踢开，又无声合拢。
房间里只亮着一盏床头灯，光线暧昧朦胧，巨大的落地窗外是沉沉的夜色与隐约的海浪声。
空气里弥漫着和他身上一样的、清冽好闻的气息。
沈易将她轻柔地放在柔软宽大的床垫中央，床垫微微下陷。
刘小莉陷在柔软的织物里，仰视着他。
灯光在他身后，为他挺拔的身形勾勒出一圈朦胧的光边，他的面容在逆光中有些模糊，唯有那双眼睛，亮得惊人，深得像不见底的寒潭，此刻正翻滚着她完全陌生的、赤裸裸的情欲与掌控力。
她感到前所未有的慌乱，想要逃跑，身体却仿佛被钉住，被那目光牢牢锁住，动弹不得。血液在耳中轰鸣，脸颊烫得吓人。
“我……我该回去了……”她终于找回了声音，细弱蚊蚋，眼神躲闪。
“回去？”沈易轻轻重复，嘴角勾起一抹近乎残酷的温柔弧度。
他低下头，这一次，吻直接落在了她的脖颈。
刘小莉试图偏头躲开，却被他一只手轻易地固定住下巴。
她的意识渐渐模糊，呼吸被他夺走，身体在他手下软化成水。
那点微弱的“抗拒”，更多是出于少女本能的羞怯和对未知的恐惧。
衣衫不知何时被褪去，微凉的空气引起她一阵瑟缩，随即被他更火热的身躯覆盖。
良久，沈易撑起身，看着她的脸，眼神深邃。他伸手，拂开她汗湿粘在额角的发丝，在她眉心落下一个轻柔的吻。
“这才算‘坏’。”他低声说。
刘小莉累得连手指都抬不起来，只能睁开湿漉漉的眼睛看着他。
最初的惊慌已经褪去，剩下的是疲倦、一丝残留的羞赧，以及一种奇异的、尘埃落定般的归属感。
她把自己完全交付出去了，给了这个她仰望、倾慕、甚至带着几分畏惧的男人。
而他也以最直接、最原始的方式，宣告了接纳与占有。