他盘腿坐在地上，仅仅上半身，就高到几乎触碰到灰色的天空。
他闭着眼，双手放在膝上，像在沉睡。
他的皮肤是灰色的，和大地、天空一样的灰色。
所以一开始，没有人发现他。
直到他动了一下。
仅仅是一下。
整个灰色世界都震颤了一下。
楚梦瑶脸色惨白：“我的精神力……刚才根本没有发现他……”
神钰君声音发颤：“因为他……和这个世界融为一体了？”
林奕盯着那个巨人。
时间法则在体内疯狂震颤。
他感觉到了。
那个巨人身上，有时间的气息。
非常浓郁的时间气息。
比时间之子更浓郁。
比时间本身更——
不。
不是更浓郁。
是更古老。
古老到无法想象。
那个巨人，缓缓睁开眼。
他的眼睛也是灰色的。
没有瞳孔，没有眼白，只有一片灰。
但那双眼睛睁开的那一刻，所有人都感到一股无形的压力。
那压力不是力量压制。
是存在本身带来的压迫。
就像蝼蚁仰望高山。
就像凡人仰望星空。
那巨人看着他们。
看着这群站在他面前，渺小如尘埃的人类。
然后，他开口。
声音像大地的震颤。
“又有人来了。”
“第几个了？”
他似乎在自言自语。
“记不清了。”
“太多了。”
“都死了。”
“都变成灰了。”
“就像那些。”
他抬手，指向远处。
众人顺着看去。
那里，不知何时出现了一片灰白色的山丘。
但仔细看，那不是山丘。
那是尸骨。
无数尸骨堆积成的山。
有人类的，有精灵的，有矮人的。
有穿着盔甲的，有握着武器的，有互相拥抱的。
密密麻麻，层层叠叠。
延伸到视线尽头。
武朗脸色煞白。
刘君握雷枪的手青筋暴起。
楚梦瑶捂住嘴，不让自己叫出来。
神钰君双腿发软，几乎站不住。
黛玉晴雯闭上眼睛，不忍再看。
只有林奕，依然站着。
他看着那无尽的尸骨。
看着那些曾经活着，曾经战斗过，曾经以为自己能赢的人。
沉默了很久。
然后，他看向那个巨人。
“你是谁？”
巨人看着他。
灰色的眼睛里，没有任何情绪。
“我是谁？”
“这个问题，很久没人问了。”
“久到我自己都快忘了。”
他想了想。
“你们叫我什么来着？”
“古神？”
“对，古神。”
“不过那是你们起的名字。”
“我自己，没有名字。”
“不需要名字。”
“因为只有我一个。”
武朗脱口而出：“一个？那万神殿呢？”
巨人看着他。
“万神殿？”
“那是孩子们玩的地方。”
“那些小家伙，是我的孩子。”
“也是我的食物。”
“也是我的梦。”
他顿了顿。
“也是我醒不过来的原因。”
林奕瞳孔微缩。
“什么意思？”
巨人没有回答。
他只是看着林奕。
看着很久很久。
然后，忽然说：
“你身上，有时间的味道。”
“有那孩子的味道。”
“那个燃烧自己，封印我孩子的孩子。”
“他还好吗？”
林奕一怔。
“你认识他？”
巨人点头。
“认识。”
“很久以前，他来过这里。”
“一个人。”
“拿着那根短杖。”
“站在我面前。”
“说要封印我的孩子。”
“我问他，你知道封印的代价吗？”
“他说知道。”
“我说，你会死的。”
“他说，知道。”
“我说，你的族人会死很多。”
“他说，知道。”
“我说，就算这样，你也封印不了全部。”
“他只是时间法则的继承者，不是时间本身。”
“他封印的，只是最弱的那些。”
“最强的，还在沉睡。”
“总有一天会醒来。”
“到那时，一切都会重来。”
“他说——”
巨人顿了顿。
“他说，我知道。”
“但能多睡一天，就是一天。”
“能多活一天，就是一天。”
“我的族人，值得多活一天。”
巨人沉默。
林奕也沉默。
他想起时间之子。
想起那张安详的脸。
想起那双交叠的手。
想起那根短杖里的光。